五点半，我起床

五点半，我起床，寒来暑往，日复一日，几乎不变。七点半左右到单位，春去秋来，风雨无阻，一如既往。

此刻，时针还没指到六点，我离开了家门，走向公交站台等车上班。偶尔有几辆眨巴着眼睛似的小车从身边驶过，望着争相发光的盏盏路灯，望着睡眼朦胧还没有完全醒来的城市，我的思绪随着交相辉映的光线穿行。

五点半起床，始于去离家很远的苏云中学读初中三年级。那时家里没有钟，更没有表。时间的把握主要靠经验，比如听鸡叫，看天色，估摸着五点半。已近古稀之年的父母，对我宠爱有加，他们起得更早，做早餐干家务活。我慌慌张张的起床吃完早餐，背上书包说一声就匆匆忙忙跨出家门，快步向学校走去，大约个把小时，才能到达。为了节省柴火钱，我每天中午回家吃午饭，来来回回，每日步行近二十公里。偶遇熟人骑着自行车，搭坐一程，感激之余，心里期盼家里什么时候也能买得起、买得到一辆自行车，可一直到高中毕业，也未能实现。走在乡间，晴天没有太多感觉，遇到雨水天气，小道泥泞，坑坑洼洼，深一脚浅一脚滑一脚，举步艰难。每到夏秋时的台风季节，不论撑雨伞，还是穿雨披，都难以抵挡风雨的侵蚀，雨水常常打湿裤脚，淋进雨鞋，有时腰间向下的半身都湿漉漉的，等坐到教室里，靠自己身体的热量慢慢焐干。初三和高中一共三年，每日五点半起床，每天耗在路上的时间要四小时，感觉求学之路太苦了，但也就这么跌跌撞撞的过去。好在当时几乎没有继续升学的压力，只盼快一点结束回家。懵懂年少的我，不知道深浅。高中毕业后回家头一年，有田野里蓝天白云的陪伴，有江海里清风徐来的滋润，更有“春眠不觉晓”的睡眠体验，心里甜甜的。第二年，在尝足“锄禾日当午，汗滴禾下土”的滋味后，方知五点半起床，苦中更有甜。

十九岁那年秋天，我参军到部队。新兵连班长宣布作息时间，“每天五点半起床。听到号响，立即起床穿衣整装；听到哨响，迅速跑步门外集合。出操完毕再整理个人内务……”。他是五三五团选来的，素质过硬，要求严格。刚开始，大家从睡梦中醒来，有极个别新战友因鞋带未系牢、跑步时绊跤出洋相的，还有个把衬裤前后穿错、在小便池前闹尴尬的。我很幸运，有五点半起床的经历，起床便清醒，自始至终没出错。此后，无论当战士、当学员、当教员，还是其他工作岗位，“童子柳阴眠正着”的画面消失了，“春光懒困倚微风”的状态全没了；无论是严寒的冬季，还是酷热的夏天，早晨五点半起床，半小时锻炼身体，几乎雷打不动。整军容、站军姿、练口令，跑步、器械、队列交替进行着。每天清晨精神抖擞，热血的青春，沸腾的军营，芳华在这里绽放。军号声、军哨声陪伴了我二十多年，弹指一挥间，五点半醒来我起床，已由硬邦邦的规定，养成了自然的习惯。

到地方工作十多年，我五点半自然醒后，可以有大把时间再睡一程，但一经养成习惯，很难改变。家里孩子来电劝我多睡会儿，可以躺着养养精神；上班，只要在九点之前到办公室就行了。这样也不容易给人家形成压力，还人以轻松，免生内卷。于是，我折衷一下，七点半左右到单位后，尽量关紧办公室的大门。我认认真真打理自己，整理心情，悄悄地迎接新一天工作的开始，

再过几年，我无班可上。那时，我还是这个时点起床嘛……

恍惚间，公交车来了，我上车。