幼年往事

我出生在水网密布的平原，肥沃的土地长满庄稼，没有荒地，没有丘陵，更没有山。村庄里的滨水蹊径和房前屋后的小小树林，成了我幼时的乐土。

六岁那年底，距家西南约三里的苏虹小学招收新生，我和小伙伴们去报名，只有我因岁数小被拒。过了春节，看着小伙伴们背着书包高高兴兴地去上学，我不懂读书的作用，不向往读书，但羡慕他们在上学和放学的路途上可以游戏打闹，在学校里还有成群结队的伙伴一起尽情玩耍。

我落单成了“孤家寡人”，只能一个人漫游在田间地头树林杂草间、河汊沟渠浮萍水藻边。春天抓蝴蝶、捉蝌蚪，夏天掏鸟窝、采莲蓬，秋天捞小鱼、摘菱角。童趣满满，不亦乐乎。

一个春日的上午，我蹲在小河边，仔细观察水面上或嬉戏、或觅食的几只水黾。它们长得有点像蚊子，但没有翅膀，腿更细更长，脚更长更粗，体态更轻盈、神态更高冷。它们虽然不会飞，也不能像青蛙那样游泳，但在水面上能如履平地、自由自在，从容地站立、傲慢地行走、如风似奔跑，非常洒脱飘逸、神奇空灵，令我膜拜。那时我不知道重力、浮力，更不知道表面张力。我模仿它们，试着把自己的一只脚放在水面，但怎么也不能像它们那样浮在水面。想换一只脚再试，可刚刚湿过水的鞋子一个滑溜，身体后仰，下半身跐溜进河水里，幸好坡缓水浅，水淹半腰。我手脚并用，先翻滚转身，再耗尽全身之力，终于爬上了岸。

老来得子的父母，视我为命根。面命耳提，不许我今后一个人去玩水，但他们无暇照看、无力管住，加之时间一久，我忘了前次教训，又一个人偷偷跑去水边玩。

一个秋日的午后，我在河坡临水追捕俗称“柴雀儿”的小鸟。它的相貌似麻雀，但体型更小。每次飞行大约一两米远就停在芦苇上歇脚，飞行的高度也很低，仅在芦苇丛中穿梭。我预判自己能逮住它，可刚要追上，眼看唾手可及，它却“吱--”的叫一声飞了，似乎笑话我“追--”，忽又停在我前面不远的芦苇上，随风摇曳、悠闲自得，还回头望望，似乎向我发出示威和挑衅。待我再追近，它又飞了……我和它就这么重复、僵持、折腾着。我的全部注意力集中在它身上，追跑时右脚绊到倒地的芦苇，一个跟头栽入水中，上半身趴在水里。我拼命抬头，全力挣扎，由于坡陡水深，结果陷入更深的水里，口鼻始终在水下，肚里灌进很多水。在这千钧一发、命悬一刻之际，恰巧被过路的乡亲迅速救起。

这一次，引起了父母足够的警觉。他们思来想去，觉得去求老师收我上学，是避免我再淹水的有效保命办法。

一年级的钱老师，为人和善，心生怜悯同意收我旁听。过了国庆节，我背上书包，快乐地与小伙伴们去学校，侧坐在教室最后一排课桌右端，每张课桌坐两名同学，唯独我们是三人。同学们坐正时，面对的是黑板，而我则是右肩，面对的是窗户。书，同学们都有自己的，我却没有，只能借他们的偶尔翻翻。学习上，我没有什么压力。语文课，识字书写，眼到手过，心底留痕；算术课，清清爽爽，未遇难题；美术课，照葫芦画瓢，马马虎虎；音乐课，滥竽充数，蒙混过关；体育课，伸腿弯腰，稀里糊涂。

寒假过后，大家搬着自己的凳子去了二年级教室，我不知道该去那。钱老师带着我找到二年级老师说“这伢儿不笨，能跟上。过段时间，如果顾老师觉得不行的话，那再退给我。”于是，我跟进了二年级。一名同学因故休学，我便有了自己的课桌和课本，心里挺满足。

为了不被退回再落单，我稍微收敛玩心，几次小测验的成绩，不仅跟得上，还冒尖了，佛系的我便松懈下来，“能跟上”是我的目标。大家读书，我跟着念；有一个人玩，我也就跟着耍，爬树、跳绳、拉弹弓、抽陀螺、滚铁环等各种游戏伴着我成长。

2023年12月1日定稿于南京

（以《难忘的童年往事》为题，首次发表于2023年11月30日的《金陵晚报》，现略作修改）