人生的第一次,是难忘的。
四十年前刚参军进新兵连,白天练队列、练体能,扒在天寒地冻的田埂上练瞄靶射击,野外摸爬滚打,消耗体力非常大。到了晚上,大队常安排思想教育、理论学习、唱歌、看电影,偶有个空,连排又组织练军姿、做俯卧撑和仰卧起坐、或拆装保养枪械等活动,每天满满当当全负荷运转。我在精神上充实饱满之余,常有体力上的疲惫之感,加上晚睡早起有些缺觉,偶有那种站着也想睡觉的困乏。因此晚上熄灯能“躺床上”是最好的福利,我头靠上枕头就能入睡,而且睡得特别深沉、特别香甜。
一天深夜,突然一阵枪声划破寂静的天空,我在睡梦中惊醒,接着“嘟嘟嘟”似机关枪连续射击那么急促的哨音传来,迷糊中听到班长“不许开灯,快起床,打背包,有情况,紧急集合”的低沉命令和催促,紧接着他又补充一句“按平时训练的要求带齐装备,看谁第一个到,也看看谁最后一个到。”此刻,我睡意全无,顿生那种即将奔赴战场与敌厮杀、血涌心头的刺激与亢奋,但内心也有些紧张,动作有点慌乱。借着窗外朦胧的月色以及平时放置物品时养成的习惯,迅速按照训练时的程序方法穿衣服和袜子下床。双脚,凭感觉勾着解放鞋套上;双手,叠军被并快速散开背包带,捆紧军被打背包。弯腰,系紧鞋带,从床底鞋架上拿出一双布鞋塞进背包外面,背好背包系紧背包宽带;站直腰,系紧裤腰带。快步从南墙壁上摸到自己的挎包和水壶,穿过背包带斜挎在肩,一边系着刚才还未来得及系上的上衣钮扣和领扣,再扎紧外腰带,直奔门外。
刚跨入走廊,就被人流裹挟奔跑。到东门外集合点,连值班员站在队列前掐着表,连长和排长们盯着走廊内陆续跑出来的新战友。月光中,各班班长和先我之前到达的十多位新战友已经就位,我按平时队列站到自己的位置,庆幸自己到得不算迟。班长们的脸上似乎神情自若、写满淡定,但紧盯着从走廊内跑出来的自己班里人的那目光、那神情有点复杂。新战友们的脸上写满了紧张和兴奋,一个个气喘吁吁,互相整理着背包和着装,但时间紧迫,来不及补充整理完毕。就听到队列中不时传来“六班到齐”“十二班到齐”,各班以最后一名战友到达计算成绩排名,我们班又夺得全连第一名。很快全连到齐,连队值班员整队,报数,立正!宣布紧急集合的目的和任务后,下达了“向右看齐”“向右转”的口令,向足球场跑步前进。
看到其他连队还没集结完毕,我们连已经出发,大家心里偷着乐。可在足球场还没跑满一圈,就不时听到有人喊“报告”,有人嘀咕外腰带跑丟了,有人抱着快散开的背包在跑,还有人鞋带松开后绊脚跌跤的,甚至有人背包松开后拖在地面引发摔倒后面一片的,至于帽檐歪斜、纽扣错位等就更多。
收队时,我虽然背包未散鞋带未松,但看到同伴出洋相,心情和他们一样忐忑不安,耷拉着脑袋准备接受批评。可当听完连长讲评和鼓励后,又恢复了自信,有了朝气,也明白了有些道理。连长的那句“打背包,质量是基础,速度是追求”,我至今仍记忆犹新。想想今天做其它工作,又何尝不是呢?