那些炊烟

曾几何时，做饭时分，村村用土灶，家家烧柴火，户户升炊烟。袅袅炊烟，自古萦绕在文人墨客的笔端，氤氲在游子的诗情画意中，宽广深邃，温暖悠扬，朴素迷人。伴着炊烟长大的我，看过红彤彤灶火，听过燃柴时吱吱声响，闻过厨房里扑鼻的柴火味、饭菜香，享受过烟火气息弥漫时家的温馨，但经历烧火时别样的感受，至今尴尬难忘。

老家在人口密集的平原，除沟渠河汊和道路外，是清一色的庄稼地，即便田埂、沟渠的边缘也种上应时菜蔬或杂粮，方圆百里没有山岳丘陵，没有成片森林灌木，柴火的取得比较艰难。生产队分至各家的柴火往往不够用，只好让家中的老人小孩在秋冬季去野外捡拾枯枝叶和枯干草补充。有的人家虽然略有节余，又想着去砖窑厂换新砖瓦建房。因此，柴火虽不比粮食、钱财那样珍贵，但绝对要统筹算算节约着使用。

分到各家的柴火，基本是作物的秆茎叶，乡亲们要先用其所长。夏收的小麦秆，每年都用来修补自家屋顶，换下已经霉烂成半截子的小麦秆；秋收的稻草搓绳子、织苫子、打葽子、做草鞋，即便是滚筒脱粒的乱稻草，也是耕牛过冬的主食。有些植物虽不是作物，如水边的芦苇，也常挑出体壮的织帘子、编芦席、打折子；最不起眼的茭白茎叶、红荻，选取体长的织成帐蔓，遮挡猪圈门前夜间的风霜雨雪。它们在物尽其用后和选落的下脚料一并与被淘汰的衍生品，最后才能捐躯作柴火。

房前屋后的几棵树，只有病死或被台风刮断刮倒时，才会将不能成材的树枝、树根锯断劈开，晒干码齐堆垛储存。它们与棉花秆、黄豆秆一样，在乡亲们的眼中，都属木质的上等柴火，平常不舍得用。农忙、春节做馒头、蒸米糕或置办酒席等关键节点，才能用它。

再说烧火，我自小有些怕，晴天尚可，阴雨连绵的梅雨时节，至今想起仍心有余悸。存放在灶台后的柴火，一般是热值低的大麦秆，它吸收地面和空中的潮气，靠地的一层湿虀虀，中间和上层的湿润润；室外露天的秸秆垛，顶上湿漉漉，中间常会洇得湿腻腻，屋内屋外都找不到干透的秸秆。坐在灶台后低矮小凳上的我，很想用木质柴火，但父母说未到关键时点不能用。于是，我费力地从背后挑挑拣拣凑出一把相对干点的秸秆，弯弯绕绕，撮拢成长长的圆柱形引火把，一端攥在左手中，并腾出两个指头捏住火柴盒，右手划火柴杆，颇有些费劲地点燃引火把的另一端，待燃起火苗时送入灶膛深处。用火叉轻轻地挑松刚送入的火把，另一只手轻轻摇晃芭蕉扇，尽量把空气送入灶膛以帮助燃烧。我重复着刚才动作，续送柴火到灶膛的火焰旁或覆盖在先前的引火把上。常常明火熄灭，烟雾翻滚，火星慢慢烘烤，瞬间又爆燃，浓烟和着火苗随着火焰顺着气流卷蹿出灶膛门，瞬间烤焦我的睫毛和额发，散发出一股焦糊味儿。此刻我家屋顶烟囱升腾的炊烟，或扶摇直上冲云天，或飘荡缭绕散四方，在别人眼中可能有“田舍炊烟常蔽野”的迷蒙，也可能有“暧暧远人村，依依墟里烟”的缥缈，有些浪漫，是乡村风景。但厨房内烧火的我被呛得涕泪交零，满面尘灰烟火色，烟熏旋绕染指黑。

也不知道从什么时间开始，回到乡间，煮粥烧饭、炒菜煲汤用柴火、用电、用气随意选，家家如是。虽然炊烟难觅，但对我而言是一种解脱，是一种可以触摸的获得感和幸福感。大凡曾干过土灶烧火的人，又有谁没有这种感受呢？