志荣哥

我在城里工作几十年，按照自然规律，花甲之年应告老回乡。我很想发挥余热，但单位里的意见不一;年轻的说我老了，年老的说我看不穿，不会享受乡下的新鲜空气，弦外之音我懂。

在城里享了几年清福，无聊得很，才想到乡下透透空气。乘火车下 轮船，拿着行李一踏上莫厘路，体会到一种亲切感，想到童年时代的伙伴，印象最深的是志荣哥。他比我年长两岁，生得结实的身胚，但从不仗力欺人，也容不得强者欺侮弱者。他原比我聪明，成绩总在班里前三名，不料一次他帮我到一棵高大的柿子树採柿子摔下来，虽然没残废但成绩逐渐不如我，我多次抱怨自己对不起他，他说是自己不小心造成的，“人么，总有个失手的时候。”他是笑着在这条路上送我进城的。

莫厘路变了样，羊肠小道变成了宽阔的马路。路变，人也变；志荣哥变成了农民伯伯，我变成了工人老大哥。我们虽然有时联盟有些相通但毕竟不一样；志荣哥人家时时称他为“阿乡”，而我可以挺胸凸肚地做起城里人来。只有一点我们确确实实没有变，志荣哥会生儿育女，我也会 生儿育女，只不过他的儿女叫回乡青年，我的儿女叫知识青年。

开始我们通信，后来稀了。我在信中知晓他在五八年筑大包围得了气管炎，除了他在信中说了些当时流行的英雄气概的话之外，其它细节都是从别人那里打听到的：大包围合拢时裂了口，他为堵住决口在黑夜的寒水中泡了四个多小时，得病后又坚持轻伤不下火线，以致留下个不管天暖天寒都会剧咳的怪毛病。这次我回来特意捎了点药，以表我的不忘之意。

莫厘路也许是个农贸市场，来往的人们陆续不断，其中有个穿大红衣女子在我面前轻盈而过。山里人挑出来的橘子、石榴、栗子摆得一长溜，那些穿戴洋的土的男人女人守着自己的果子招呼客人。我沿着莫厘路走过去，发现不远处有个老人佝着腰、弓起背在那里拾橘皮，我的感觉仿佛从繁华的美国国度一下子跳到贫穷的埃塞俄比亚。老人每拾起一两个橘皮总要左顾右盼一番，并从咽喉部发出几声刺耳的咳嗽声。我猜想这老人不是无子女就是子女不孝，心中产生一股同情感。我自觉自己品格并不低下也不高尚，没有必要施舍一笔钱，便像避债般地加快了脚步。当我匆匆走过老人身旁又回头一瞥时，我竟不相信自己的眼睛——这不是志荣哥吗？

我忙放下行李，跨上一步抓住他的手动情地叫了一声，“志荣哥！”

老人迷惑地望我好半天，摇摇头，突然从喉部冲出一连串的剧咳声，面色由灰白转为紫红，剧咳后，从嘴里艰难地吐出几十口白色泡沫痰，面色才渐渐恢复到原来的样子。

“我是小荣呀!”我盯着他消瘦的脸颤颤地说。

“噢，噢！”志荣哥端祥了好半天才认出了我，笑着点点头，手抽回去，在自己衣服上擦了擦，“弄脏你的手。”我连说不妨，又紧握了他的手，一股说不出的滋味从心底涌起来。

“退休了吧？”他问。我告诉他五年了，他又点点头，“好福气呀！”志荣哥又咳漱起来，由于咳得厉害，他忙用一手捂住胸口。身子一抖一抖的动，那手中的橘皮袋也上下颠动，有一个橘皮竟从袋口跳了出来，他忙弯下腰从地上把橘皮抓起塞进口袋，并紧紧抓住袋口。

“拿回去做药?”我问。

“不！卖钱。”志荣哥回答得很干脆。

我沉默了一会儿，不安地问，“家里不顺意？”他回答，“还好!”

还好？我有点不信，”那何必捡那玩意儿?”我瞥了一眼橘皮袋。

“拾橘皮怎么样?”志荣哥明白我的意思，“又没偷又没抢的，有啥不好？乡下人掏粪、抓灰是常事，拾橘皮总比那干净吧。”

“一天能拾多少钱？”我自知说漏了嘴，忙把话岔开。“块把钱。”我默默点点头，“他的收入还不足我的退休费五分之一。”我忙从口袋掏出香烟，他摇摇手，“碰不得，沾上这东西咳得更起劲。”他的话提醒了我，我忙从行李里取出几瓶药水药片，介绍说:”效果蛮好的。”

他接过药左看右看，笑着说:”这药没见过，是好药。”于是他问我多少钱，手伸进口袋掏钱。

“你也跟我客气起来。”我把递过来的钱推了回去。志荣哥看我态度诚恳，笑笑说不好意思。他把钱收了回去。我为了证实自己出力不出钱，轻轻对他说：”那药是单位医务室配来的，公家报销，你吃得对路，我会寄给你。”

“那不是黄鳝吃过界了？”志荣哥有点不识好人心，改变了态度，“心意我领了，这药万万不能要，我们乡下人认为冒吃公粮才是丢人的。”经过协商，我只好让步；收下他的钱，交医务室。分手时，我们约好晚上见。

志荣哥的家是两间小平房，旁边有幢楼房，是他儿子们的。我一进屋，就看见客堂中贴着几张奖状，也许年代已远，奖状都变成黄褐色，奖状上的字已看不清，其中有一张缺了角儿，但却牢牢沾在那里。客堂里东西不多；一张旧桌几条破凳，一袋晒干的橘皮搁在凳上。志荣哥见我目光停在奖状上，暗示性地干咳几声，“过去的事，回想起来很有味的，当然也怪难为情。”他说着让座。他嫂子端来两杯茶，我双手接过茶喝了两口，随口说：”这东西早过期，处理掉算了，换几副新画屋里生气些。”

志荣哥吃惊地说：”这也会过期？”他马上摇摇头，“管它过期不过期，它在墙上，不碍我们手脚。”他喝了口茶说：”新画么？大都是歪脖子抬腿的，我不中意，还是老样子好。”他自信地笑了笑。

我被他笑得说不出话来。一个女子走了进来，志荣哥给我作了介绍——孙女春英。我一看就知道是下午莫厘路见到的那个穿红大衣的姑娘。她叫了我一声后，就伏在志荣哥身上咬了几句。志荣哥点点头说:“把你爹叫来。”

我不知发生了什么事。不一会，春英拉着她爹进来了，志荣哥没等儿子开口就扳起面孔问，“你为什么不给她钱？”

他儿子开始莫名其妙，反应过来后就说给过了，五次。他儿子告诉我们:春英有十个小姐妹，今年前几月出嫁五人。喜酒钱一人一百元。还有表妹出嫁，堂侄儿结婚，都是重礼，家里钱空了。今天春英又有一个小姐妹出嫁，我这次到隔壁张伯伯借了六十元钱，已是癞蛤蟆吃刺猬——尽力了。

志荣哥问春英:”人家有没有给六十的？春英说:”没有！”

志荣哥回过头对儿子说:”你听听，人家都是一百，你只六十，你不怕塌台？”儿子回答:”塌什么台？量身做衣么。”

“说得倒蛮有理的。你不怕塌台我怕！”志荣哥侧过头对他嫂子说:“把我的钱拿出来。”

“噢唷唷，老头子”。他嫂子着急地说，“你拾了一冬天橘皮也只有四十来元，这些钱全给她也只凑个数，今后买药呢？开门七件事呢?”

“这你不用管！钱去了会来的，台塌了出去就收不来了。我活了大半世没塌过台，总不能为了这点小事塌个台。我活着就不能塌台，闭了眼也顾不得了。”

志荣哥自己迸屋取钱去了，里屋传出来一阵阵剧咳声。

我眼前浮出莫厘路上的喧闹声，以及后面一个弯着腰、弓起背，发出剌耳咳嗽的老人。

好几年过去了，农民也有了养老金，我高兴地想志荣也可享清福了，去信问志荣哥儿子。他儿子来信说吃了我捎去的药病情有所缓解，但还是改不了拾橘皮的习惯，没有橘皮拾硬纸板和塑料瓶。我吃惊，问为什么？他儿子说曾多次劝父亲别拾了，并愿意拿出每年上万元钱让父亲停止拾东西，父亲坚持说趁手脚还能动的时候干一些力所能及的活。