村医

大队办合作医疗，首先是选好村医。那时候村里没有医生，自然要从社员里选。芦竹是第一个被选中的。他的选中并不是他和大队干部沾亲带故，大队的干部很讲公心，从来不搞这一套，也不是他投机取巧拍马屁，那时候拍马屁说不定拍在马脚上，被马踢一脚是常有的事。芦竹有硬硬的条件；他二十多岁，正值青春，是村里为数极少的中学生，上世纪六十年代的中学生是块宝，还有一个重要的条件他当过兵，立功受奖不说，还是连队卫生员，退伍不到半年。他这些条件，村医的位子非他莫属

芦竹的大队有两个自然村，二千二百多人，平均地分布在小清河东西两侧。两边的村子各有八个生产队，天公把它们分均；人口差不多，房子差不多密。在他们的村边又各有一条小河，好像两条直线置在那里。只不过河西西边的直线末尾带了个弯，好像一只精巧的钩子摆在那里，显得婉约而安静。而河东东边的直线冲出了头，犹如一个拳头伸直，带有冲动的豪气，给整个大队带来勃勃的生机。

芦竹在部队里干过医，还是深感自己的不足；要把全大队的医疗工作干好，有些力不从心。部队和地方差别很大；部队里的人员都是年轻力壮小伙子，是经过体检筛选出来的，即使新得头痛发热拉肚子之病，病种比较简单，就是患上肺炎之类的疾病，也不难治疗。村里不同了，除年轻人外，还有众多的老人、妇女和小孩。小孩特别棘手，常说小孩的脸说变就变，而小孩的病也说变就变，变得比变脸不会慢，还带了几分凶险。人命关天，出了差错，辜负了大队干部的期望，辜负了全体群众的信任。

芦竹被安排到镇医院学习了三个月，之后到县赤脚医生培训班培训了一季度，又断断续续学习了针灸，认识并使用中草药技术。

两千多人的工作量是很大的，靠芦竹一人干十分吃力，而且赤脚医生的要求是半农半医。他的村子和临近几个村子有点独特，劳动的地点在几里十几里外的鱼池上或太湖里。他去劳动了，村里的病人不能够及时治疗，如果一直待在村里，坐镇看病变成脱产医生了，与赤脚医生的性质不相符合。

大队增加了两名医生，其中一名女的，兼职接产工作。

芦竹的家在河东，增加的两名医生家在河西，这给他们的夜出诊工作以小清河为界的分工。医疗站白天有人上班，夜出诊是常有的事。一个星期五六次不足为奇，七八次的也有，巧的时候一夜出诊两次以上。

芦竹在河东，按理只负责河东的夜出诊，而河西的病人选医生不会顾及他们的分工，想叫谁就叫谁，芦竹被河西的病人叫去夜出诊不是一次两次。芦竹随叫随到，分工不等于分家，这是芦竹的真实想法，不管严寒酷暑，病人的需要是第一位的。

在冰天雪地的日子起来寒气十分的逼人，芦竹并不犹豫，一是病人要紧，二是他在部队里经历过严寒起来拉练的过程，对抗严寒有一点小小的经验。他有一个优越的条件是身体好，搭上一个吃火不怕烫，吃冰不怕冷的年纪。妻子很支持丈夫工作，对河东病人的夜出诊二话不说，但对河西病人的夜出诊有一点小小的看法：“他们那边不是也有医生吗？而且还是两个。”

芦竹连忙打断妻子的话：“不要说了，病人听见会不高兴的。病人看得起我，应该去。我们河东的病人叫河西医生夜出诊也有。河东女人生小孩是河西医生接的产。”

芦竹妻子说不过男人，不响了，但心中还有一点点想法；夏天、春秋季节还好，冬天难受，热气被芦竹带出去，冷气带进来，难得几次不算啥，经常如此吃不消。

春天的某一天夜里，河西病人王得林女人来叫，芦竹起来跟着就走。

王得林几天前和其他社员把草鱼、花鲢用船摇到苏州城里去卖，途中下雨受冻，只得熬着，来回好几天，小病变大，今天夜里回到家里，吃不消了。芦竹见王得林咳嗽不止，声音带有嘶哑，用听诊器听了两肺，闻及湿性啰音，测了体温38°5，问了病史知道这是耽搁路上所致，诊断是大叶性肺炎。

芦竹用青霉素和注射用水调配成青霉素皮试液，为病人做了皮试，对王得林说：“能不能打青霉素，二十分钟后再定。”

“要这么长时间，又要多费你一点时间了。”王得林感谢的说。

“没啥。”芦竹轻松地说，“治好你的病是我的责任，希望皮试阴性，如果阳性，只好改用其它药了，其他药没有青霉素效果好。”

“我以前打过青霉素，肯定好打（用）。”

“不一定，以前好打不等于现在好打，否则不用重做皮试了。”

“你夜里出诊大队有没有给你补贴？”王得林为了消磨时间，和芦竹攀谈起来。

“没有。”芦竹笑笑，“不需要。”

“为什么？”

“我们赤脚医生的工分都是一年计算的。”

“多少？”

“靠本生产队同等劳动的第一位。”

“少了点，你们全天全夜服务，二十四小时工作量。”

“不少了，别人出勤出力，没有我们多。”

“你们夜里也出诊！”

“就因为夜里出诊，工分才拿这么多，何况我们是国家培养的。”

王得林点点头。时间悄悄过去，已近后半夜了，屋里静悄悄的，外面的世界处于睡梦之中。芦竹对王得林说：“你这次病得不轻，要重视，不过不要担心，现在医学先进，你这病完全能治好，时间长点，如皮试结果好打，要打五天，五天若不行，加至七天，七天基本好了，青霉素有点胀痛，要熬熬（忍忍）。”

“只要能好，割掉一块肉也无妨。”王得林说。

“坚强！”芦竹赞扬说，“不过不用割掉一块肉。”

二十分钟后，王得林身体帮忙皮试阴性，芦竹用20万单位青霉素和1支0.5g链霉素混在一起打。王得林问加了什么药。

“链霉素，配在一起有加强作用，效果更好，而且胀痛也好一点。”

“想得周到。”王得林笑了。

“应该的，医生就要对病人多考虑一点。”芦竹也笑了

芦竹开了处方，给王得林一百毫升自己做的止咳药水，对王得林说：“明天我不上班，是丁医生值班，你把处方给他，他会给你继续打针的。”芦竹告诉王得林止咳药水一天吃三次，十毫升一次，并给了退热药，告诉了服法。

“因为打了青霉素，吃了退热药热度（体温）不一定会降下来，反而会升高一点。”芦竹叮嘱说。

“阿碍事（要紧否）？”

“不碍事。这是药物和病菌相抗击的应急反应。过了半天一天，热度自然会降下来，今后只降不增，慢慢恢复正常。”

“那我就放心了。”

芦竹叮嘱病人明天如果起不来，叫丁医生（男医生）出诊打，出诊和门诊一样，收五分钱，整个病程只收一次，打针费不收。收费是记账的，年终由大队会计到生产队结算，药费不收钱，一年中每人个人交一元钱，大队出一元，公社补贴一元。由全大队统筹，去上级医院转诊开特约单，报销百分之七十。

芦竹刚到家，河东一个病人家属寻上门，说病人肚子痛，芦竹马上跟着走了。

芦竹在病人家耽了一段时间，治疗好病人回家睡觉，睡不着，每次夜出诊都是过了两个小时才能睡着。这并不是他有失眠症，而是夜里被凉风一吹，走路活动和对病人认真治疗思索的结果。他习惯了，工作决定了他的生活状态。

第二天早上，芦竹拿着一只竹筐，放了几张看过的《解放日报》报纸，往山上走去。他要做一批止咳药水。昨天他给王得林药水后，知道药水不多了，为了治疗效果，为了节省支出，他们大队的大人止咳药水都是自己做的。他经过山下枇杷树林时，就开始捡枇杷叶了。还有一种药草叫钢刺厉，（十大功劳叶），长在一百多米高的山顶上，本来完全可以先从山顶上回来后捡枇杷叶，考虑到刚刺厉有刺，整个叶子凹凸不平，脏了难洗。而枇杷叶却是从树上枯黄掉到地上的，经过风吹雨淋，枇杷叶无泥的少，带泥的多，芦竹为了保证药草的清洁，保证药物的质量，宁愿吃力一点。

一个当地的山农走过来厉声问：“你捡枇杷叶干啥？”

“做药。”

那个山农望了芦竹一眼，见芦竹长的年轻清秀，不像干活的人，批评说：“你年纪轻轻的，不去参加劳动，捡枇杷叶去卖，不像话，你队里不管你？”

“我不是去卖的，做药的。”芦竹知道山农误解了自己。

“多大的病要那么多。”那山农想，目前这人肯定是骗人，如果捡些枇杷叶做药，那情况有的。他看到不止一人两人，只要一斤两斤够了。那人捡了近半筐了，还在捡，肯定是卖给废品收购站，活不干，只想卖钱，不是好人。那人为了怕被赶走，说鬼话，很不老实。为了戳穿那人谎话，带着讥笑说：“吃这么多药，肯定不是小毛病吧？是自己想出来的，还是医生交代的？”

“我是赤脚医生。”芦竹报了大队的名字。

山农这时明白看错了人，说错了话，尴尬地说：“我知道你不是一个人吃的，跟你开个玩笑。你不像干农活的人，皮肤嫩得很。”

“说明参加劳动不够，达不到半农半医，要努力。”芦竹笑笑说。

“不能这样说，弄药草也是劳动。劳动有多种多样，不一定扛着个锄头就算劳动，也不定在太阳下做事就算劳动，工人就在房子里做活，他们中的年轻人皮肤也嫩得很。”那山农其貌不扬，见识不少，说的话有根有据。

“有水平，有水平。”芦竹对山农刮目相看，伸出大拇指。

“不敢当。”山农笑笑，“做什么药，治咳嗽？”山农也知道枇杷叶的用处。

“对，伤风咳嗽，你很懂么。”

“听人说的，具体不知道，光治伤风咳嗽吧？“

“不全是。大病的咳嗽也有效，例肺炎，哮喘咳嗽，自己做的，给大人吃。“

“小孩呢？“

“用非那更糖浆，或者小儿止咳糖浆，再配大力克药水，这些药很甜，小孩喜欢吃，效果也好。“

山农见芦竹这样回答，知道他医术不错，不觉多攀谈几句，问做止咳药水是否只用枇杷叶一样。芦竹告诉山农可以是可以，效果差点，还要配其他药。

“什么药？”山农打开破沙锅问（闻）到底。

“钢刺厉叶，药名叫十大功劳，还有生甘草。”

山农想钢刺厉叶平时看到它很讨厌，刺厉刺辣的，山农们都不愿让它待在山坡上，山坡上的钢刺历都被砍掉挖掉，只有山顶上的路旁才有生存处，但处境很可怜，山农都不正眼瞧它一下。想不到还是一味药草，一味用途不错的药草，今天遇到了这个水产地区的赤脚医生，长了见识，今后对钢刺厉另眼相待了。

“钢刺厉这山顶上没有，西边那座山的山路上有。”山农说。

芦竹剪过几次钢刺厉叶，本想说知道，怕这样说会扫山农的兴，对山农有点不礼貌，便说谢谢告知。

“你是赤脚医生，老药农了。“山农赞扬说。

“赤脚医生应该懂一点草药。草药不但省钱，增加药物的品种，还能有西药无法解决的治疗效果。”

“不错，我们大队的赤脚医生懂草药吗？”

“懂。懂得比我还多，我经常向他请教。”

山农半信半疑，理由是他没有看到过他们的赤脚医生来这里捡枇杷叶，也没有剪过钢刺厉叶。他把自己的想法告诉了芦竹。芦竹笑笑，告诉山农你们大队很大，地方很广，你们的赤脚医生肯定在别地方弄草药，他没碰着。

山农想想也对。

芦竹告别山农来到山顶，朝西走了一段路，见路旁长了好几棵钢刺厉树，就走到一棵叶子颜色较深的树停下，将筐里的两张报纸摊开铺在枇杷叶上，拿出桔剪，小心剪起来。树叶虽不浑身长刺，但长刺的地方很多，越是颜色深的叶，刺更坚更锋利。树叶是深绿色，尖刺淡黄色，有小鲫鱼的鱼刺那么长，上尖下粗，威吓性地布在叶上。钢刺厉叶有瓷器酒蛊那么大，竟长了好几个刺，吓得人不敢碰它，就连鸟也如此，故称鸟不宿树。

芦竹虽剪得小心，还是被尖刺戳了几次，痛得他倒吸了一口冷气。本可少戳几次，为了保证药效，专剪深绿色。淡绿色的叶很多，尖刺较软，戳在手上没有深绿叶的尖刺那么痛。芦竹不剪一张淡叶充数，为了剪到满意的叶，有时站着剪，有时蹲着剪，甚至有时手伸到树丛中剪，不免又得一刺。他一面剪一面走，半筐叶子移步近百米。

芦竹剪满筐后深情地往前望去，前面还有上百棵钢刺厉迎接着。他微笑着说：“这次算了，下次带一些你们走。他把目光扫到北边山上，清楚地看到几棵高大的杨梅树下隐着为数不少能退低热的淡竹叶，在它们不远处的石坎上，爬满了能治甲型肝炎的狗牙齿草（垂盆草），在山坡上长着一大片夏枯草，用它们治疗喉痛效果相当的好。

芦竹回头朝东边一望，东边的山坡有一条人工铺成的二十四个弯的石路，十分显眼摆在那里。好像一条要下湖入海的蛟龙自上而下伏在那里，给整个山坡带来肃静而有灵气的景象。它的两旁山坡上开满杜鹃花，杜鹃花中间还穿插着为数不少的闹羊花树，开出的花朵一片金黄色，看上去十分鲜艳赏心悦目。熟悉它的人知道它有毒性；一只羊一旦吃了一两片叶，就会口吐白沫后一命归天，人也对它敬畏。芦竹碰过它，垦它的根部治疗疑难杂症类风湿病，效果十分的好，现在他大队的一个病人正在用这种药草治疗，过些日子再来拜望它们。

芦竹回到自己大队的路上，碰着一个社员抱着一男孩走来，关切地问：“哪里来？“

“芦医生，医疗站，你上山采药草。”芦竹大队里的社员都知道他们大队的医生们懂采草药做药。

“是的。”芦竹回答后问，“小孩不舒服？”

“肚子泻（腹泻）三次，”那社员说，“还有一点点咳嗽。”

“有没有热度（体温）？”

“量了，没有。”

“打针（注射药物）了吗？”

“打了一针黄色的药水。”

“好。”芦竹知道丁医生打了黄连素，正想离开，见小孩精神不佳，估计是多次腹泻所致，问有没有用其他药？

“没有，丁医生说先止了泻再说，下午叫我再去打一针。”

“好”芦竹正要走开，小孩突然咳嗽几声，凭他经验，小孩有腹泻，有咳嗽，病情并不简单。为了打消疑团，出于慎重，告诉那社员他要听一听小孩的肺部。

“怎么听？”

“你抱好抱紧，把小孩身体竖直。”芦竹放下竹筐，两手也抱住小孩，把自己的耳朵贴在小孩前胸听了一会，又在后背听了一会，听到小孩呼吸音粗糙，知道小孩肺部有问题。他处于两难境地，这是丁医生只当了一年赤脚医生经验不足所致，如果把实情告诉对方，对方今后会对丁医生产生不信任感，丁医生工作今后难做了。如果对方口德不好，还会宣传，那对丁医生伤害太大。人都有一个慢慢成熟过程，在发展过程中有经验和教训两个方面，每个人都不例外。他应该保护丁医生，但又不能对小孩的病放任不管，如果不管那是犯罪，不配做医生。芦竹考虑到小孩已打了一针黄连素，马上再打一针其它药不妥，便对那社员说：“丁医生打一针止泻药，很好。你下午一定要去打针，不能忘。我知道丁医生的治疗方法，先打止泻药再打止咳药，可能下午会打止咳针，这样打法好。”

“好，谢谢芦医生，我会去的。”

芦竹把竹筐背到医疗站，问丁医生张医生（接产员）哪里去了，丁医生告诉芦竹去河东接产了。芦竹点点头。他等丁医生治疗了两个病人，病人走了，留下他们两人。芦竹轻声讲了刚才那个小孩的病情：“我在路上碰着，小孩的父亲说了治病经过，我看到小孩精神状态不佳，用耳贴着背部胸部听了听。闻其呼吸音粗糙，估计是得了小儿肺炎。小儿病发展快，要特别注意。”

丁医生点点头。

“表面看腹泻是重，咳嗽是轻。其实咳嗽倒是主要的，腹泻是小儿肺炎所致，是个假象，是小儿肺炎的一个症状。”芦竹说。

“他没有体温。”丁医生说。

“没有体温说明小孩抵抗力很低，发不出热来，表示病重。小孩下午来你用听诊器听了一下，改用青（霉素）链（霉素），若体温升上来是好事，若升不上来，鼻子煽动，要及时转院吸氧。我没有对小孩父亲说肺炎，你下午看了听了后告诉小孩肺部有病。”

“好。”丁医生感谢芦竹用心良苦。

芦竹把钢刺厉装到两个篮子里后，将枇杷叶拿出来，打了一桶河水，浸湿后用板刷将枇杷叶的绒毛刷掉。王得林来打针，问为什么要刷掉毛。

“绒毛不去掉，做了药水吃了喉咙反而会受到刺激加剧咳嗽，那不是止咳药而成增咳药了。”芦竹笑笑，“现在感觉怎样？”

“人舒服一点，热度还未退下来，不过你昨天告诉我了，我放心。”

“很好，继续打针吧。”

丁医生给王得林打好针后，帮助芦竹生煤炉，然后把已选好的钢刺厉叶放进钢精锅子先煎。芦竹刚才已把钢刺厉叶和枇杷叶秤了，按配方去中药店买了生甘草。

成人的一天量是钢刺厉一两（鲜），枇杷叶10g（干），甘草3g（生），芦竹他们先单独煎液，然后分开浓缩，浓缩到一定程度三药合并再烧。当达到需要的量放苯甲酸，冷却后装入已洗干净消毒好的500ml玻璃瓶。芦竹估计能用半月至一月，用完再去採。

第二天芦竹值班，王得林和路上碰到的小孩来复诊打针，芦竹进行仔细检查，看到病情好转，才定下心来。一个类風湿病人过来，对芦竹说“芦医生，我煎的三十个鸡蛋还剩十个了。”这个病人是听从芦竹吩咐才来问的，因垦药草和煎鸡蛋要一点时间的。

“现在情况怎么样？”芦竹和气地问。

“好点了。“病人说。

“继续吃，吃满一百个鸡蛋为一疗程，停一阶段再吃，要两至三个疗程。过一周我再去垦闹羊花根，昨天我採药草时，看到山上的闹羊花蛮多的。”

类风湿病人很高兴。

“煎一次药要两天两夜，挺辛苦的，你要叫你老婆帮忙。”

“帮的，白天我守着，夜里我们轮班。”

“应该这样。”

闹羊花根治类风湿说复杂不复杂，说简单不简单，主要是吃功夫。药物除闹羊花根外，配有牛夕，甘草和鸡蛋，闹羊花是主药，牛夕帮助活血，甘草解毒，鸡蛋即能帮助解毒，又便于吃。在砂锅里煎两天两夜，不间断。药物由医疗站提供，煎的工具和煤球、鸡蛋病人解决。一百个药鸡蛋吃了后，基本控制了病情，隔了一段时间又吃了一百个药鸡蛋，病情大好，虽不能达到完全正常那样，也好了七八，能参加劳动了。

近半个世纪过去了，老的老了，大的大了。大队改成了村，芦竹不当赤脚医生了。芦竹走在路上碰到村人，村人们都会主动问一声好，并亲切地叫一声芦医生。