拣瓦

每年春天，父亲总会回老家

我们劝他，漏雨就漏雨吧，反正也不会回去住了

他听不进

架起梯子，爬上久无炊烟的屋顶，先抽支烟，坐上一会

烟雾让空寂的屋顶热闹起来

那些被遗弃的瓦片，似乎又活过来了

父亲用手摩挲着青瓦，这是他和母亲亲手烧制的

是他和母亲一片一片垒上去的

我一出生，就住上了新房子

现在，这些瓦片已经老得不成样子

父亲每年都会拣去几块残破的

再换上新的。屋顶就又像40年前一样新

父亲说，只要我还在，就不能让屋子漏雨

父亲弓着身子，坐在屋顶，像极了一片青瓦

2023.4.22