别

大风车在湖边吱扭扭地唱

微风吹过临水而立的芦苇

鸟儿的翅膀扇着湖水

老家 和以前一样

红墙灰瓦的房子越来越少

篱笆墙上夕颜花孤独遥望远方

草儿在旷野肆无忌惮扩充自己的地盘

老家 终究没了以前的模样

四叔要搬去城里了

在变成瓦砾的老房子前

他坐下蹲到起来再坐下蹲到起来

把村西的夕阳折腾得有气无力

二哥开着小轿车来接四叔

在村口那棵大槐树前

四叔第一次让二哥为他拍了张照片

照片中头发花白的四叔没有笑容

他和村庄一起脊背佝偻