老石磨

前几天回老家，安耙子正坐在沙发上和我老爹说话儿。

两个人抽着烟，徐徐的烟雾 把门口的阳光盘成一条青色的蛇。

他来干什么？

在我印象中，老爹和安耙子并没多少交情，倒是我，小的时候常在他家玩，但那也已经隔了二十多年的光阴。

安耙子当然姓安，但人家不叫耙子。至于他的真名叫什么，我不知道，似乎在我儿时的记忆里，村里人称呼他们家一律是耙子：他爹是老耙子，他和他的三弟兄也就顺理成章，分别成了大耙子、二耙子和小耙子。

唉，别笑，俺们北苑村就这样，什么事都图个省事儿，反正都是庄稼人，草木百姓，名不名的吧，谁在乎呢。所以，人们就习惯以他们干的营生来称呼，比如卖豆腐的敲梆子，只要一听到街上传来“梆梆梆，梆梆梆……”的声音，人们就能叫出他们的名字——声音沉闷而短促的是李梆子，他性子急；声音清越而悠扬的是金梆子，人们也叫他金六，或者金六挠子；比如走街串巷收头发卖针头线脑的货郎，他们总是晃着货郎鼓，只要从街上传来“蹦蹦棒棒”的皮鼓声，娘们老妈妈的就推开大门问：“上次给你要的红线绳有了么？”对这些货郎，人们称他们“货郎棒槌”；还有打铁的，人们称为王打铁，还有人比较形象直接喊人家“王铛铛”……

耙子家的营生当然是编竹耙子了，虽然这营生现在已经基本消失，可在我小时候，又有哪家能少得了一把两把的耙子呢？谈起过日子，村里人常说“男人是搂钱的耙子，女人是捞钱的笊篱”，要是夸奖哪两口子能过日子，那就来一句“男人搂钱像耙子，女人守财如箱子”。

就说我们这些野小子吧，不上学的时候，不都是被娘撵得一人一把耙子去地里搂柴火么？我们比赛着，跑着，笑着，打闹着，耙子像我们的尾巴发出“哗啦哗啦”的声音，硬硬的土街上便腾起一阵烟雾，地上便长长地划出一道道浅浅的白痕。

我与安小耙子同岁，虽然他早早地退了学，可我们还经常粘在一起玩儿，用大人们的话说像扯不断的棉裤套，掰不开的老干姜。只要不上学，我们几个就跑到他家里，看他家人破竹子，就着炉火烤竹子，把原本直溜溜的竹片弯成挂钩模样，有时远远地听到街上传来“哗啦哗啦”的脆响，我们就跑出去迎接，大耙子拖着地排车，长长的竹子拖在地上，划起一溜烟的尘土，一直划进他家里。

我一直很奇怪，他家除了造耙子还会镟锭子（安在纺车上用来纺棉花的工具），可为什么不喊他家锭子呢？我问过爹，爹不理，问急了，他才不情不愿地扔一句：“那是老娘们儿用的东西！”

哦，那最常使用耙子的除了小孩不就是老娘们儿么？我还是不懂。

这安耙子到底是因为什么来找我老爹说话呢？

原来是为了老石磨。

嗬，老石磨，那可是全村挂了名的人物！用王虎臣的话说十二生肖里没这号，咋？人家属驴，邪性！

话说有一次老石磨赶集卖磨，价钱讲好了，买家付了钱，已经把石磨搬了自己地排车上，老石磨突然让买家卸下来，死活不卖了。买家当然不乐意，两个人在集上大吵一架，最终老石磨退了钱，把磨又放回自己车上。

你道为何？

“他装货时我才发现磨盘咬合不贴实。”

“不能用吗？”

“一样用。”

“那你非要退货？”

“当然得退！”

……

村里人都笑话说不是磨有毛病，是老石磨脑子有毛病，天底下哪有这样卖东西的，到手的钱不挣。除了驴性，谁能干这事？

01

安耙子来找我爹，是想让老爹帮他一块去劝劝老石磨。

大都是老石磨的大儿子，北苑村首富人物，县城和乡村开了三四家大型连锁超市。大都一直想让他爹进城享福，可老石磨就是不理这个茬，好说歹说就是不吐口儿，大都没办法，只能想到好兄弟安耙子。

说到安耙子与大都的交情，那可是“六十年的狗肉汤子——一锅老滋味”了，光腚尿尿和泥巴的琐事咱就不说了，关于他俩，我只说两件事。

嘿，这两件事都与耙子媳妇有关。

先说耙子娶媳妇。耙子一家虽然肯下力，能吃苦，不分黑夜白天的干活儿，可转眼到了大耙子娶媳妇的年龄，家里盖不起像样的新屋，根本没有媒人上门，三个大小伙子高粱杆似撑起了个子，光溜溜地站那里，煞是晃眼。

没办法，老老少少八九口，憋在两间正房两间西屋里，媳妇进门就是磨道驴，只拉磨不吃草从白熬到黑，谁家的大闺女肯进这样的门？

大耙子好不容易搭上一个河南（可不是河南省，我们县的大清河流入东平湖，人们习惯以大清河为界分为河南河北）闺女，人家不挑房子不挑人，愿意跟着大耙子熬苦日子，只一个条件：给女方的弟弟盖上三间堂屋当彩礼。

唉，要是能盖起三间大堂屋，大耙子娶媳妇还受这难为？可眼看着自己年龄越来越大，老二老三也已经到了火烧眉毛的地步，拖不起了啊。

大耙子咬了咬牙，即使借得天上九个窟窿也得娶。

大耙子找到了大都，蔫头耷拉脑的光叹息。

“等我，傍黑天你来！”大都二话没说牵着自己家的驴就偷偷上了集，回来把厚厚的一叠钱塞到大耙子手里，为这，老石磨和儿子大吵一架，半年不搭理大都——那头驴可是他用来运石头的唯一指靠……

“驴卖了可以再买，大耙子过了这村可就没这店了！”

“你吃得不多管得倒不少，你以为自己是毛主席啊？自己都管不好，还管人家大耙子！”

“你孙子已经满地跑了，爹，大耙子比我大一岁，媳妇还在影里照着哩……”

“大耙子是你爹啊，这么上心？”老石磨说话硬得像石头，句句能够砸死人。

老石磨气归气，却没办法再把驴牵回来，就这样，大耙子用大都家的驴钱娶上了媳妇。

另一件事更有意思。

几年后，大耙子已经分家另起锅灶，口省牙挪地盖起了三间石头房子，有一天他和大都在家喝起了闲酒，两个老弟兄越喝越亲热越扯越有兴头儿，从中午喝到天黑，从天黑喝到三更半夜里，两个人醉成了一汪烂泥，横七竖八地窝在地上睡着了，耙子媳妇不知费了多大劲，才把两个男人拉到了床上，最后自己也熬得撑不住，就在床上找个窝睡了下去……

不巧的是第二天醒来，大都半醉半醒地想到一夜没回家，急急慌慌往外走，扣子都没系，敞着怀就拉开了院门，被街上的人看个正准……

“大都裤子都没提好就从耙子屋里出来了。”

“大都和耙子两口子睡了一黑夜，三个人一张床，啧啧……”

“耙子媳妇是大都的驴钱娶来的，不用还驴钱了，这弟兄俩真好，睡一个女人……”

流言煮沸了北苑村这锅水，水花“咕咕嘟嘟”翻滚着，全是激动和兴奋……

但让人们遗憾的是，处在流言中心的两家人却格外清静，没事儿似的，该吃吃，该喝喝，该互相串门的还是照样串门儿，大都如此，耙子如此，两家的媳妇也如此。

唉，这是两家子什么人啊。村里人不解，又打探不出新的消息来，不免心生埋怨——该热闹的不热闹，就好比买了戏票进场子，戏却迟迟不开场一样，挠心哩！

“俺家大都不是那人，俺的人俺有数。”大都媳妇只认这个理。

来人还想再提醒，大都媳妇笑着摆了摆手，止住了对方的好意。

倒是耙子有些小心眼，心里总有些不踏实，晚上睡觉的时候，他忍不住问媳妇：“那天我喝醉了，你们俩没干什么吧？”

“什么啊？”媳妇明知故问。

“那个，那个啊。”

“干了啊！”媳妇抿着嘴，看不出是笑还是急。

“啊！真干了啊？他真动了啊？”耙子腾地坐了起来。

“他动了！”

“你动来吗？”

“我也动来啊。”

耙子忽然醒悟媳妇是在耍弄他，翻身骑了媳妇身上：“臭娘们，欠修理，让老子好好收拾你……”

02

老爹终没磨开安耙子的脸面，再加上我在旁边撺掇，我们三人就去了老石磨家。

光听说老石磨倔，驴，不管别人怎么吆喝，只管犟着头走自己的路。可我从来没和他打过交道，因此装了一肚子好奇。

老石磨的老伴前年过世了，八十五岁去世，在村里算得上喜丧。她比老石磨大十一岁，当年娶进门来的时候，她当的不是媳妇，是娘。每晚都要抱起老石磨把尿，哄着老石磨入睡。所以这一辈子，老石磨虽然倔，可他从来没对媳妇红过脸。也许在他眼里，媳妇娘的角色一直也没完全扭转过来吧。

老石磨自己住着一所大院子，五间大堂屋外加配房门脸子，高大气派的大铁门两旁嵌着瓷砖对联：“家业腾腾起，财源滚滚来。”——这在农村算得上很奢侈的庭院了，当初建院子时，老石磨的老伴还健在，儿子大都的生意已经很火，在县城买楼安了家，大都很想把爹娘请到县城一块住，可老石磨不去，于是大都赌气似的把老石磨的老屋拆掉盖起了这所新院子。

“俺和你爹都这么大岁数了，住不着这么大院子。”他娘劝。

“住不着空着，光看也行。”

“有几个熊钱烧包，什么样的屋不能活人，瞎烧包！”老石磨骂骂咧咧。

“我就烧包了，不光给你盖，还得给你的驴盖屋呢。”大都不理会老爹的骂声。

果真，在院子的南墙，大都专门盖了一个漂亮的驴圈，村里人笑：“驴住这样的屋子行吗，别睡不着觉光叫唤，那全村人可遭殃了，天天听驴叫……”

现在村里根本就没人养什么牛马了，更别说驴——不用拉车耕地不用攒肥上庄稼，还要那东西干啥？可老石磨就养着一头驴，经常看到老石磨牵着他的驴乱转悠，驴跟在他腚后，油光毛亮的撒欢，时不时高仰起脖子，写意地扯着嗓子吼一首抒情诗。

不管别人怎么笑，也不理儿子软磨硬说，老石磨每天要做的，除了石磨，就是牵着他的驴，踏碎满地阳光，在田野里逛荡，像两位老朋友，一对亲兄弟。

“院子再好有啥用？除了驴，还不就是一堆堆石头，唉，这倔驴！”听着耙子叨叨，我老爹也不由感慨一句。

我脑子里满是问号，而当我推开大门走进他的院子时，所有的问号一下子被拉直，我一下子被定住了似的，怔在那里。

看我呆傻的样子，耙子笑了笑，继续往里走，直走进老石磨屋里。

院子里几乎到处都是石头。

立的，卧的，横的，斜的，青白色的，赭红色的……整个院子，全是石。

老石磨把我们迎进了屋，笑着问我的近况，很热情，很老人的样子。我一一回答了他，给他点上一棵烟，大家也都坐了下来。

嗬！坐下之后我才发觉，老石磨坐的沙发前，就有一个已经成形但未完工的小石磨。

那石磨可真小，也就和厨房里的蒜臼子差不多，托在掌上丝毫不觉费力气。

“还鼓捣这玩意儿啊？”我老爹笑着问。

“嘿嘿，鼓捣就是日子。”

“大叔，这么大年纪了，成天鼓捣这些东西不嫌累啊？”耙子陪着笑脸，想着大都的托付。

“不累不累，比起早年间，简直掉福窝子里！早些年，为了赶集卖磨子，寒冬腊月手冻得血口子，手僵得连锯都握不住，也得干……”说起石磨来，老石磨两眼简直放光，脸上的皱纹里都漾着喜悦。

“这不是早年间啦，不用你遭那罪啦，你鼓捣这玩意儿什么用，换不来一分钱……”

“滚你娘的脚！”老石磨立马翻脸，“你眼里只有钱，钱是你爹啊！当吃还是当喝？除了钱还能有点别的不？”老石磨话说得硬梆梆的，下巴上的胡子气得一撅一撅。

“嘿嘿，钱不是我爹，你是我爹行了吧。”耙子被骂得满脸尴尬，仍陪上笑脸对着老石磨，“我是说，年龄大了，该享享清福啦，咱村里要论这日子过的，没有比大都更红火的吧，你也该跟着儿子享福了。”

老石磨不搭安耙子的话，手却不自觉地拿起了小石磨，左右打量。

“还有更小的么，大爷？”我问。

“有啊有啊——！你想看？”老石磨眼里突然放了光，整张脸似乎一下子生动起来。

“我当然想看，当然想看啦，我特别喜欢！”

老石磨腾地站了起来，伸手拉我站了起来：“老二，过来，看看你大爷的石磨子！”

里屋两间，全是石磨！大的我熟悉，小时候磨麦子的那种，小的却从来没见过：有的如小桌，有的如小耳朵锅，有的如海碗，还有的更小，如喝茶的小盖碗儿……我不由地拿起最小的一个，在手里摩挲着。
虽然小如盖碗，该有的却一应俱全，磨盘，磨眼还有磨拐……我推着磨拐，嗬，小磨竟然真的转了起来。

“从那磨眼里倒小米，保准给你磨出面儿来！”老石磨自豪地说。

嘿嘿，这么小的磨，也就是能磨小米吧。

“看！还是人家文化人，识货！”老石磨扭过头对耙子说，“不像你小子，成天和大都就知道钱钱钱……”

“你天天就刻这东西吗？”

“对啊，天天都刻。一会不刻就像丢了东西。”

耙子和老爹插着话，他们说只要不遛驴，那一定是在家里刻石磨，发了疯，入了迷，犯了痴。

“半夜睡不着觉，有时还会对着石头发会呆，说会话，抚摸着完成了的或者还未完成的石磨，叹一口气……”

“你这是走火入魔。”耙子嘿嘿地开玩笑。

“魔你娘的脚！”老石磨笑着骂了句。

“大都哥这么孝顺，他一直想把你请了城里，你老人家怎么不去啊？”

“只要让我刻石磨，让我守着这屋子东西，守着那头老驴，他就是孝顺，我哪也不去！”老石磨叹口气，对我摆了摆手，“我知道，老二，你大都哥是怕我一人在家闷得慌，可他不知道，真把我弄了城里，我才真要闷死。”

我点了点头：“嗯，我懂。”

“这屋子除了这些，你知道还有什么吗，你肯定不知道，老二。”老石磨兴头很高，又打开了西间屋的屋门。

锤子，斧子，锯子，钻头，铁锹，木圆规，皮尺，墨斗盒子……

有些很新，正用着，有些很旧，断柄缺豁子的，被老石磨摆了一地。

“这把锤子是生大妮儿那年买的，用了十五年，唉……大妮儿……”

老石磨抚摸着铁锤，神情黯然——儿女当中，大妮是老大，早早夭折，死的那年不到五岁。

“这个钻头是生大都那年买的，当时难产，你大娘几乎搭上命……”

“这个是二都出生的时候进的家。”老石磨拿起了一把斧子，“还有这把，是你妞妞妹妹出生的那年买的。”老石磨拿起另一把锯子。

每个物件都有故事，每个物件都有名字，它们的名字就是家人的名字……

我心里突然一阵酸涩，泪水一下子涌在眼眶里。

“人们都说我贱，放着清福不享。哼，什么叫福？每天打磨这些家伙，守着它们就是我的福。”我重重地点头。

“一辈子到了这时候还图啥？唉，我只管刻我的磨，刻不动了，我也该走了……”

屋子里一时静了下来。

“你身子骨壮着哩！”耙子笑着说，“有你刻的日子……”

“老喽，她在那边也得等急了……”老石磨幽幽地说了句，“那驴，也老得快不行了，我俩还不知道谁先走呢……这老东西没少出力。”

我突然决定专门去县城见一见大都，当一次老石磨的说客。

真的，没有比这院子更适合老石磨的地方，如果非要说什么牵挂，我倒觉得，老石磨最牵挂的，是那头老驴。

告别老石磨，他非要送我两盘小石磨，我当然想要，却又觉得不好意思。

“给你，我高兴哩！”老石磨递了我手里，端详着，又拿回去，里里外外看遍。

我以为他是不舍，安耙子说：“儿娶女嫁的，他想让小石磨体体面面，不留半点瑕疵……”

我不由地想起了老石磨赶集的笑话，心里一酸，把小石磨郑重地捧在手里。

满院子的石头依然那么冷硬，可又分明柔柔的，满是情意。