紫红色的手套

手套，是我们日常生活中常见的手部保暖和防护用品。随着社会的发展，它的功能也从最初的防寒护手逐渐向劳保装饰演化，材料也趋向多元化，有棉纱、毛绒、皮革、超纤、布料、橡胶等；制作工艺也逐渐丰富起来，有缝制、针织、浸胶等。

 我们人类是地球上最具情感的动物。有时候，一件小物品，能把人生旅途中的许多碎片连接在一起，形成一段美好的回忆。

一

 年前一天，帮老爸找东西，在他的老式衣柜底部，无意间发现一双紫红色的毛线手套。手套已老化褪色，很明显是多年未用了，手掌部分毛糙不堪，手背部泛起点点黄斑，食指部位已磨得稀薄，中指和无名指的指尖已破损掉线，翘起的线头似乎要向我叙说她的历史和故事。

 我仔细端详了一番，似曾相识却又一时想不起来。

 自上世纪九十年代以来，我们已经搬了四次家。每次搬家，都会选择性地丢弃一些破旧不能用的物品。而这双紫红色的旧手套，竟然奇迹般的躲过了四次劫难，如今依然躺在老爸的衣柜里悠闲地过日子。

 望着这双旧手套，我一脸困惑，心想，它肯定承载了一段难以割舍的情感，随即产生了一股很强的好奇心。于是，拿起它问老爸，“这双手套都这么旧了，还留着干嘛？”

 老爸耳背，没听清我的话，但一看到我手里拿的手套，就激动地用命令式的口气对我说：“不能扔，把它放回去！”

“这是你老爸30岁时，你姑姑送给他的生日礼物。”老妈在一旁接茬道。

 “五十多年过去了，现在又不会戴了，我也不知道你爸为什么舍不得扔？”老妈接着说。

 “当年你姑姑织这双手套不容易啊！”老爸说出了舍不得扔的缘由。

 “爷爷奶奶孩子多，日子过得十分艰苦，四叔、五叔、六叔是连御寒的棉裤都没有，脚上穿一双露出脚趾的破鞋，更别说手套了……”提及往事，老妈的话匣子一下子就打开了，眼眶也慢慢湿润起来。

 可想而知，这双紫红色的手套在当时是多么珍贵。于是姑姑的形象在我脑海里慢慢清晰起来。

          二

“春花秋月何时了，往事知多少”？

 爷爷奶奶养育了七个子女，我爸是老大，接下来是二叔，姑姑，下面还有四个叔叔。我爸身高178厘米，姑姑也有170厘米以上，兄妹俩都遗传了奶奶的基因，所以长相也酷似。

 我爸是一个憨直醇厚、不善言笑的人。小时候常听外婆喊我“小马宝”，这或许跟我爸的名字“关福”的义乌方言接近有关。我爸的情感就像冬天播下的种子，深藏着土里，要等春风轻拂，春雨滋润才能慢慢发芽。

 而姑姑在我的心目中，是一个勤劳肯干、任劳任怨、生活俭朴的农妇；是一个淳厚正直、谦和开明、贤惠慈祥的长辈；是一个和蔼可亲、循循善诱、平凡而伟大的母亲。

 姑姑在我刚出生那年（1970）就嫁到了离家十五里远的塘李乡陈宅村。所谓“嫁鸡随鸡，嫁狗随狗”，她跟姑父一起，日出而作，日落而归，辛勤耕作。姑父养牛帮人家耕田，姑姑就在家里养了羊和鸡鸭鹅来增加收入，日子过得清贫而踏实。

 记得我初中毕业（1985年）那一年暑假，我和堂弟俩去姑姑家玩，在跟表妹表弟玩耍的时候，发现了门口后面藏着一只水牛角。回家时，我向姑姑讨要这只水牛角，姑姑二话不说就递给了我，让我兴奋了好几天。其实，那只水牛角是别人花十元钱向姑父订购的，而姑姑却给了我。在当时，十元钱可以补贴不少家用啊！我知道后，产生了一股深深的负疚感。后来，把牛角尖锯下来，利用闲余时间，自己动手刻了一枚椭圆形篆体印章，就是我书法作品中使用的那枚朱文印，一直使用到现在。每每盖章，我都会想起姑姑对我的厚爱。

姑姑虽然没上过学，却是个通情达理，亲仁善邻的人。她乐于助人，从不和别人多口舌，安分守己、淳厚正直性格得到了左邻右里的交口称赞。这一点，应该是源于爷爷奶奶的言传身教。从表面上看，似乎印证了陈继儒《安得长者言》里那句“女子无才便是德”的章理，其实是儒家“礼乐”“仁义”“忠恕”“中庸”理念的最好诠释。

姑姑虽然兄弟多，却从没有沾到娘家的一点光。她和姑父一起，脚踏实地、含辛茹苦地把三个子女拉扯大。如今，我的两个表妹和表弟都已成家，虽说没有出人头地，却是个个精明能干，都已闯出了一方属于自己的天地。这也正好契合了“上善若水，厚德载物”的道家哲学。

所以，我一直认为，姑姑是一个大智若愚的人 。

            三

“今看花月浑相似，安得情怀似往时”。

我爸是看着姑姑出生，看着姑姑长大，看着姑姑出嫁的人，期间有忧伤的泪，有喜悦的笑，情感之深可想而知。五个弟弟却只有一个妹妹，所以我爸从小对姑姑疼爱有加。在大哥的庇护下慢慢长大，姑姑对我爸也一直敬顺不已。

姑姑出嫁后，由于路途较远，加上交通不便，难得回娘家来。只有逢年过节的时候，才会和姑父一起带着三个小孩步行约一个多小时，回娘家一趟，因此平时很少跟父母和兄弟见面。姑姑每一次回娘家，看望爷爷奶奶后，都会来找老爸寒暄几句，也会给我和妹妹带一点礼物，有三分饼、生姜糖、马里酥等。回去前，那种“声笑眼隐忧，嘱语千言复不休”的道别场景，惹得爸妈常催促她快走。

兄妹之间虽然平时很少联系，但彼此的心里是一直相通的。我爸话语不多，每当遇到姑姑，却有说不完的话。去年二叔病故，姑姑来奔丧。饭前和我爸坐在一起，我看见姑姑拉着我爸的手，边流泪边诉说着经历的苦难，老爸一直耐心劝慰。少时，姑姑抬起头，用忧郁的眼神审视着老爸，想从那一条条深深的皱纹里读出五十多年来我爸的艰辛和酸楚。那模样，那情形，令人黯然神伤。

 入殓时，面对二叔遗体，她忽然撕心裂肺地一句“我的二哥呀！你怎么舍得抛下我就走了？”惊动了默哀中的亲人。随后，她用老式哭丧腔调嚎啕大哭起来，那扣人心弦、掏人心肺、让人心碎的哭声，瞬间感染了大家。我也心头不禁一阵酸楚，随后跟着抽泣起来，眼泪夺眶而出。

 姑姑哭成了一个泪人，惹得我和堂弟们也都成了泪人。原以为姑姑是个很理性的人，但在面对生离死别的时候却显得如此感性，让我一时无所适从。转念一想，毕竟是同胞兄妹，血浓于水啊！那场景至今还萦绕在我脑海，让我刻骨铭心，永世难忘。

 在婶婶们的劝慰下，姑姑冷静下来，她又找到我爸，站在我爸身边，与我爸谈起家长里短，沧桑往事。那一举一动的神色和表情把兄妹义重，骨肉情深的意味展现得淋漓尽致。“世间最珍贵的莫过于亲情”啊！

            四

羲和失职，放任日子悄悄溜走；太岁无情，任凭年龄在增长。那些承载着辛酸和美好的日子，悄无声息远去了，留下了一些难以割舍的情怀，让我们去铭记，去回味，去感恩。

我小时候，村里许多田是种甘蔗的。端午期间，要给甘蔗理叶施肥，立冬前要扒掉枯叶为炸糖做准备，这些活都是手工完成的。为防止手被甘蔗叶划伤，大家干活时都会戴上手套。我曾经见过隔壁三奶奶干活回来时那双伤痕累累的手，才知道不戴手套的后果。到甘蔗田里干活时，我爸戴的是一双用了好几年、不知洗了多少遍、手心手背满是破洞的劳保手套。他连一双破旧不堪也舍不得扔，正体现了共产党员勤俭节约，艰苦朴素的优良作风。

90年以后，我爸加入了小叔创办的预制板吊装队，栉风沐雨一干就是十多年，期间用的都是劳保手套。直到2005年退出吊装队，他才会在寒冷的冬天戴上皮手套或保暖性更好地羊绒手套。而我却一直没见他戴过这双紫红色手套。

这双紫红色手套或许是我在东河上高中那几年戴的时间多一些吧？而后就被老爸保存起来了，我猜想。

五

 看着这双手套，我仿佛看到当年姑姑坐在床榻上，在昏暗的煤油灯下一边织手套一边给表弟表妹讲故事的情形。

 在上世纪七十年代，是以农耕为主时代。青壮劳力都要到生产队参加繁重的体力劳动，挣取工分，以工分为报酬换取粮票和布票。那时候物资比较匮乏，毛线算是紧俏物资，要凭布票才能买到的。我想，姑姑为买这点紫红色毛线，应该动了不少脑筋。

 姑姑白天干完农活后，回家要先赶鸡鸭入圈，然后烧晚饭，晚饭后喂猪喂羊，还要哄三个孩子入睡，而后才能专心织手套。我不知道到姑姑织这双手套熬了几个夜？我没有数过这双手套里打了多少个结，但知道这一针一线里包含的情意有多少？“慈母手中线，游子身上衣”，我更知道，这双融入思念、期盼和祝福的手套就是姑姑的双手，因为她要牢牢的地牵着哥哥。

 幸福虽然只有两字，却是我们大家一辈子的追求。岁月是年轮，刻下的痕迹深浅不一，有的会逐渐模糊，有的会更加清晰。我知道，每当看到这双紫红色的手套，我爸就会感到温馨，觉得幸福。这应该是他舍不得扔掉的最重要原因。

 岁月无情催人老，进入癸卯年，我爸八十二岁，姑姑也已七十五岁了。“鸟近黄昏皆绕树，人到暮年最思亲”，自二叔离世后，我发现，老爸和姑姑的联系越来越频繁了，兄妹俩通过电话，互致问候，相互鼓励，两颗心靠得越来越近了。前天下班回家，我又听见老爸的在电话里叫“荷香”，哦！姑姑又来电话了。

           六

 “当时泪珠知多少，指导如今竹尚斑”。走过的风雨，历经的坎坷，让两鬓霜花的我感到茫然又无奈，天命难违啊！我常埋怨时代的步伐太快，路上的许多风景还没来得及欣赏，就失去了“为赋新词强说愁”的青春意气。

 虽说“怀旧空吟闻笛赋”，但夜深人静时，依然会产生回忆。那些离去的亲人、儿时的梦想、经历的情感和现实的生活交相缠绕在一起，就像一杯醇酿，令人回味悠长。

 这双紫红色手套，虽无太大价值，却意义重大。它的身上不仅留下了一个时代的印迹，还见证了一段纯真兄妹情意，更唤醒了一段尘封已久的记忆。我想，经过时间的沉淀，它的价值一定会在岁月的长河里熠熠发光。

     2023-02-21初稿