耄耋父母每日早晚都要例行散步,在小区便道上慢悠悠地晃两圈,这是他们晚年生活中必修的健步功课,除此,基本囿于小区之内,足不出区,他们的生活半径小到仅有几十米。日子枯燥乏味,睡觉等天亮,吃饭等睡觉,除此真的只剩下坐看天上云起云落,静看门前花开花谢了。
早先,打发无聊的时光是看电视,但他们的眼睛渐渐不好使,便改为听收音机里的苏州评弹,这点小乐趣也未免太过单调了。
下班匆匆回家,我的必修功课是陪着老父母坐上一会儿,然后互相东拉西扯,我的故事尽是些工作和生活的琐事,父母的故事里尽是对我儿童时代的一家亲回忆录。母亲总是不厌其烦津津乐道我的奇闻异事,讲我三岁时被带上渔船到太湖看他们耥螺蛳,遭遇大暴雨,险些葬身鱼腹;讲我小时随着母亲到苏州城内卖蛋,卖蛋不成,就劝慰母亲:“我们也有嘴巴,为什么不自己吃?”
最有趣的是讲父亲到工地去开山洞,一次,母亲带我“千里赴会”,其实不过数十里光景,小脚历经徒步之苦,便十分抗拒走路,而母亲又没法,愣是在最后一段路程,将我抱到了父亲眼前,我看到了久违的父亲,那是一个会使用风钻打石头的男子汉。最有趣的是,父亲不仅擅长体力粗活,也能在闲暇时间为我用扎头的玻璃丝带编织“水晶虾”。
一只“水晶虾”,是我童年时代幸福的深刻记忆。当我把这玩意拿到村上小群、小珍等面前献宝时,赢得了无尚荣光。
童年时代的傲娇来源于父母的恩爱和勤劳。这一点,我绝对是富足的收获者。
一天唠嗑时,我突然童心焕发,对老父亲说:“爹爹,你还会编那玩意吗?”
随口一句话,耄耋老父可上了真心思。待我第二天下班回家,老父亲变戏法一般拿出一对大虾于我,我顿时张口结舌,幸福成一尊木雕。良久,我拿出手机,咔嚓咔嚓狂拍一通,献宝于朋友圈,显摆老父亲为我精心编织的这对大虾。
在玩意多得铺天盖地的今天,这对虾不可能是出色的,然而,它们获得了许多点赞,因为一份老父亲的情意和手艺。其实,这对虾远没有儿时那对精致好看,因为父亲是凭着约略的记忆编织的,材质是父亲养鱼时代遗留的织网绳,但别有一番情趣,我还没尽情地看过,就被家里的娃儿抢占了。
见我落寞,父亲说:“那又不是事儿,我有的是时间,再编。”
我恬不知耻,向老父郑重提了新要求:“爹,这么多人夸你手艺好,你不能一直编老三套,你试着拿妈用剩的绣花线编吧。能不能编条金鱼什么的。”
我信口开河一通,父亲更加认真起来,竟然用铅笔画了图纸,第二天还真编出了一条金鱼,母亲看得手儿痒痒,帮助完善边缘,又绣上一对眼睛,真乃点睛之笔,如此配合默契,两老仿佛回归了他们白天养鱼晚上搞副业的时代,家里充满了温馨和谐。
继而,我鬼使神差淘宝到了水晶弹力线,父亲如获至宝,信心倍增地说:“我脑子里想好了,大概还能编出些东西来。”
娃儿在边上预订:“太爷爷,我要小乌龟。”
“我要小蝴蝶。”
“好,都依了你们。”
屋门前云起云落,花开花谢,老父母的手上做着绕指柔,编出了他们心中的蝴蝶、小青蛙……
“父兮生我,母兮鞠我。拊我畜我,长我育我。顾我复我,出入腹我,欲报之德,昊天罔极。”
敬爱的老父母,愿时光赠与你们无穷绕指柔的乐趣!日子不寂寞。