中国作家网散文参赛作品+三哥的土地情

中国作家网散文参赛作品+三哥的土地情

金宏仇厚琴

艾青的《我爱这土地》，似乎是为我们三哥写的。

三哥生于解放前，长在新中国，对土地有特别的感情。

1953年，三哥初小毕业，告诉父亲不想再读书了。父亲愕然，问他，你想干啥？他说种地。父亲一夜未眠，第二天作出一个体罚性的决定：要么你继续上学，要么一天内将那丘4亩田的稻秆挑回家，认为这样可以逼迫他去上学。刚脱粒的稻秆带着青绿，铺满一地，几乎望不到边。他没有犹豫，扛起挑杆，拿起绳索，向学校方向鞠了一恭，走向了那块土地。辛劳了一天，夕阳已经西下，他还在捆稻秆，星月布满天空，他还在挑稻秆，来往反复穿梭在从田到家的路上，晚饭后他终于将稻秆全部挑回了家。大家都感到惊奇，大人都难以完成的任务，他完成了。母亲望着年仅12岁的儿子，闪着泪花，抚摸着他那红肿磨破了皮的肩膀流下了泪水，深情地说，种田艰辛，读书才有出路。他却说种自己的地，种好了照样有出息。

他天生爱着土地，爱着庄稼，爱着耕牛。

他惜土如金。池塘旁一片菜地，西头有个废弃的涵洞，那涵洞由一截空心树和一些砖头砌成，小得用父亲的话说“屁股那么大”，劝他不要费力劳神去折腾。他偏不，拿来铁镐、钢钎和铁铲，刨去浮泥，挖出砖头，撬起空心树杆，又挑来泥土，掺和家肥，栽上一蔸南瓜苗，还在池塘搭起一座瓜棚。他天天施肥，早晚浇水。秧苗长出藤蔓，爬满瓜棚，开出一朵朵黄色的喇叭花。当年收获十几个大南瓜，最大的二十多斤重，自己吃不了就送给左邻右舍。菜地东头的篱笆下有堆乱石，他盘走（家乡话即搬走）乱石，栽上一株生姜，春风吹，夏雨淋，姜苗一根根长出，后来就像一丛芦苇。收获的季节挖出生姜一称，十几斤，不仅满足一年做菜用的佐料，还腌制了两小瓦罐。

前些年，村里修公路，莱园子被占用。他面对耕作了几十年的菜园子，心隐隐作痛，甚至落泪。开始他死活不同意，后来转念一想没有道理，于是提出一个要求，补尝他一块地。乡和村两级领导看见老人对土地的衷爱，在山坡用铲车给他开垦了一块地。他每天到地上去这儿瞧瞧，那儿看看，盘算着怎样利用。有人说一块生土有什么用？他说熟地不就是从生地过来的吗？只要肯下工夫，多施些肥，耕作两年生土不就变成了熟地么？之后他每天起早，提个粪筐，扛把锄头，路边一堆堆的牛粪，一坨坨狗屎，全部拾起来送往那块生土。村里干塘，他把淤泥挑到地里，灶堂一有草木灰，全部扒出像宝贝，撒在那块地上。他终于在生土上种植出了花生，栽培出了红薯，土地爷给予了他的赏赐。

早年，村口有棵百年老樟树，逐年叶落枝萎，自然死亡，最后枯槁孤立，一年狂风终于把它推倒，横卧路旁，影响行走。冬天刮风下雪，人们都猫在家里烤火。三哥却拿把锯子，扛把斧头，今天锯回一段树杆，明天劈来一担柴火，既解决了一个冬天的烤火燃料，又使行走的路逐渐拓宽。第二年继续努力，甚至连树蔸都被他挖了出来。那时他心想树没有了，这里不就成了一块空地么？他舍不得让它抛荒，开始搬走乱石，清除杂物，翻地平土，支起篱笆，半亩多地的菜园子开垦出来了。百年樟树逐年落下的叶子腐烂成泥，土壤十分肥沃，种植的茄子，栽培的辣椒，莳植的芋头，苗壮果硕。

离家不远有方过水水塘，常年不断流淌着水，带来不少泥沙，冬天水落沙出，半边空落落，撂荒在那里，三哥觉得是改造成良田的好机遇。他扛来木桩，砍来茅竹，支起一道档子。同时移走沙土，挑来塘泥，平整出七分半水田。第二年，他种上了水稻。由于土埌肥沃，长出的稻穗沉甸甸，结出谷粒颗颗饱满，单季就打下了两担多谷子，够一人半年的口粮。

农村合作化时，三哥十六七岁，竟成了壮劳力，获得全村最高工分，10分。他事事抢着干，脏活累活走在前，无人不夸他是位好后生。那时，村里的社员都和三哥一样积极性很高。久而久之，有另一种感觉：付出了劳动，报酬倒很低。积极性下降，以至懒散。田间管理不到位，施肥打农药不按时，茁壮的禾苗开始蜕化，粮食逐年减产。特别是那阵子割资本主义尾巴，把人的心割痛了。三哥经常坐在山坡，眼巴巴地望着那片自己辛劳过的土地叹息，希望有一块属于自己的土地。

党的十一届三中全会召开了，改革开放的春风吹遍祖国大地，村里实行了联产负责承包制，三哥有了自己的土地。那时的他三十几岁，青葱勃发，黑黧的脸庞透出坚毅，粗大的臂膀呈现力量，决心大干一场，领先小康。他承包了十几亩水田，还有些旱地和山林，几乎每天早晨四五点钟就下地，晚上七八点钟才收工。一份辛劳一份收获，连续几年都获大丰收。

改革开放的春风越吹越强劲。干部下海，百姓创业，农民走出山村外出务工。一年春插完后，三哥利用闲隙，到一家林场承包伐木植树业务。时值半月，离开土地的他，心像挖空了，白天劳作时想的是某丘田蓄水太薄，天气变热，水温增高，有碍禾苗生长；晚上躺在床上又在想某块地，要松土施肥了。一天晚上，他终于按奈不住，披上衣服，踏着月光，步行近30里(华里)路，回到村子。他没有踏进家门，直径自家的那片地，巡视一番，需要蓄水的把水沟填高，需要排水的扒开水渠，需要施肥的施肥，需要耘禾拔草的耘禾拔草，忙碌了一个晚上，在家打了个盹，又赶回了林场。

天有不测风云，人有旦夕祸福。这次从山岭放树，坡陡滑速快，一根木头跳出滑槽向他冲去，不幸的事情发生了，大腿被砍伐的树砸断。火速送往樟树市中医院，住院7天，他再也住不下去。他想到水稻快要扬花，要赶在之前，喷药杀虫。他对医生说，我一天也不能搁误，晚了水稻扬花，那时去喷洒农药，是对吃我家粮食的百姓不负责，于是擅自出院回到家，指导还是少年的儿子兑药喷洒。稍稍能下地活动，就拄着双拐在这丘田看看，那片地望望。有一块地雨后蓄水过满，他把受伤的腿搁在田埂，另一只脚跪在水田里，扒开水沟，等候多余的水流走，然后才拄着拐棍一瘸一拐地回家。家人得知，深感痛心。他却说谁没有个灾，没有个难，逢灾遇难，忍受着不就过去了吗？他爱庄稼胜过自己的生命。

后来一拨拨外出务工的农民回家过年，带回大沓大沓的钞票。多少人看了眼红，也跟着外出打工。发小邀他同去，说像你这样吃得苦又肯干一年六七万块钱等你去拿。他笑了笑说，都出去打工，地谁来种？再说帮别人干活像做他的儿子，自己作不了主；在自己的地上种庄稼就像养自己的儿子，越干越有劲。外面赚钱再多，我也不会丢弃自已的儿子，去做别人的崽。黄天厚土不负家园守护者，十多年来，他先后为自己和三个儿子各建起了一栋砖瓦房。

这些年他年龄大了，仍旧在自已的土地上忙碌着。有人劝说岁月不饶人，少种些地。相反，他把外出务工人员撂荒的地又捡来耕种，说荒芜祖宗的地是缺德，只顾赚钱不要家是不孝。农民不种地吃什么，让外国人来养我们，你是个农业大国，脸往哪里搁。

近些年土地开始流转，很多农户不养牛了。他却不一样，而且养两三头。他心中亮堂着，虽然大片土地由专业户种植，他们实行的是机械化作业，而山崴里、斜坡上那些无机耕道的小块土地怎么办，能流转出吗？还得由那些小农户一张犁铧一头牛去耕作，要不就得撂荒。一村撂荒几块地，千村百屯仍至全国有多少地要撂荒。他说我没有能力把所有撂荒的地都去耕作，但尽我所能，多耕种点就少撂荒些。并且为愿意耕种撂荒地的人提供方便。有人来借耕牛，他会笑眯眯地说，牵去吧。别人要给他几块钱租金，他把手一挥说，谁希罕你这两块钱，乡里乡亲的，别提钱的事，要用就牵去，养牛不就是为了方便大家耕作时用么？

他养牛非常精心。夏天牛为防晒，喜欢粘一身泥，旁晚他牵到水塘，浇水帮它洗干净，让它睡个舒服觉。冬天把牛牵到太阳底下，提个火笼（外是篾筐内为瓦缽）装些炭火，拿把篦子，从头到尾，从背到腹乃至四蹄全部梳一遍，每梳几下就将篦子上梳下的虱子、跳蚤、杂物，还有老皮，撸进火笼，准时冒出火光，发出啪啪作响。他不让跳蚤、虱子侵害耕牛。有人开玩笑说，这是你的儿子吧，他回答说，差不多。接下说，耕地种庄稼没有牛就是白搭。夏收完后，接着要翻地连栽，气温高又需赶季节，累了一天的牛，吃不下草料。一次他端碗饭在吃，见那牛拗起头，嗅嗅草料，嚇嚇呼吸，他立即将碗里的饭倒进食槽，拌和在草料中，让牛吃饱。他养护耕牛，就像养育自己的孩子。

2018年5月10日背起一桶兑好的农药要去喷洒时，栽到在他心爱的土地上，再也没有起来。抬回家，躺在堂屋，眼眶蓄着泪水，深情地望着他耕作的土地，不肯冥目。正如艾青的诗所说，“为什么我的眼里常含泪水，因为我对这土地爱得深沉。”