割舍不了的耳地

割舍不了的耳地

金宏仇厚琴

我坐在台面般兀立，一面偎卧山坡下的荒地上，它面小三分地，状如人耳朵。曾经的我，脚丫亲吻过它，手抚摸过它，汗渗入过它。在这里爸爸教会了我翻地、锄草、开沟、培土，它赐予我们一家蔬菜及其他作物的补给，带给我们生活的快

乐。今天它像尚未开垦前，杂草丛生，荆棘四漫，目睹眼前，五味杂陈，犹如我心荒芜。

五十多年前我们家虽分得自留地，但随着人口增加，有感土地紧巴，蔬菜歉足。一天，爸爸和哥哥在生产队劳作收工，荷锄路经耳地。他们止步，爸爸挥锄地面，翘起一块土坯，用手捡起一坨，两指搓揉了几下说：“虽是黄土但较松软，施些肥料可种蔬菜。”哥哥点了点头，略有所思。

次日放工，哥哥没有及时回家，饭后我们在家门口等候。这夜天空像清水濯过，上弦的月亮挂在树梢，几颗星星躲在树叶后面眨着神秘眼睛。月光剪影映照空场，像撒了一把碎银，随风滚动着、跳跃着。村口一根扁担挑着两只竹筐，忽悠忽悠地由远而近。妈妈站在门槛上踮起脚尖朝远望：像我崽。近了，她喊道：“是我崽，他回来了！”跳下台阶三脚并成两步，跑到儿子跟前。哥哥放下担子，满脸汗渍朝大家自豪地笑了笑。妈妈扯长衣袖，帮他抹去脸上的汗珠，深情地问：“饿了吧？”哥点了一下头。她转身进伙房，从煨在耳锅、把饭菜混在一起的斗碗端出，捧到儿子面前。哥在爸爸同一条长凳上坐下，大口大口地扒饭，津津有味地咬嚼着。爸爸握根长长的旱烟杆，巴扎巴扎地吸烟，一团一团地吐着烟圈。“啪”烟斗敲在凳脚上，取出烟灰。面对儿子说：“耳地开垦出来了？”

“您怎么知道？”

他用嘴撸着那担柴蔸树根说：“这些东西不就是从那里挖出来的吗！”再抬起头望着中空地弯月说：“现在已经半夜，你才回来，我还猜不着？”

第二天天刚麻麻亮，爸爸扛把铁锹提把锄头来到耳地，捣碎土坯，四周开沟，将地分成三垄，又挑来些烧荒的草木灰和家肥，掺和在新开的土壤中。天放亮哥哥又砍来些竹子，把篱笆也支了起来。从此我们在这片土地上收获了青菜、辣椒、茄子等蔬菜，也获取了红薯、豆子，还有些瓜果，丰富了一家人的生活所需。

乡下人偏爱读书的，但是农家子弟再受宠，也得学会点农活，懂得点农业知识，农忙时下地帮衬一把。自从有了耳地，我脱下了鞋子，走进了菜地。爸爸手把手教我为花生锄草，为红薯松土，为豆子间苗，有时也为蔬菜施肥、浇水。累了坐在田埂上，对着天天长高、长茂盛的作物憨笑，感恩它们的赐予。

我去省城读书的前一年，妈妈对爸爸说：“老师告诉我，细崽考入省城读书几率很大，但那边比我们家乡要冷些，恐怕得提前为他准备一床好的被子才是。”

“去买一床吧。”

“我到镇上看过，那里的被子又轻又薄，棉絮纤丝很短，一蹬就破。”

“你看怎么办？”

“种棉花，自己弹一床！”

“好主意，行！”

我们兄弟几个亲如手足，哥知道我要去省城读书，心甜似蜜，乘菜园子间歇，扛把镢头，将耳地深翻了十几公分。他懂得只要地挖深黄土也能变成金，但觉得三分地收获的棉花要弹床被子，难！除深翻地外还要多施肥，苗好棉桃多。他遍地捡牛粪，下水掏塘泥，即使土质肥沃，又让土壤增厚。仲夏棉株高过人头，叶子密密层层，棉桃大的过拳头，小的赛鸡蛋，丰收挂在眉宇。正值盛夏，干旱来临，棉田缺水，大有叶卷枝枯，枉劳半载之急。哥哥收工后第一件事就到远池挑水救灾。久旱靠挑水应不了急，必须放水流灌。可是水从何处来？大家犯了愁。好在耳地一里之外有座水库，不过水渠年久失修，无法通流。爸爸和哥哥连续几个通宵，疏通淤堵，垒起塌堤，修好断沟，天道酬勤，终使库水沿着水渠源源奔来。可是耳地高出水渠，无法流灌。他们又在水渠上筑起拦水堤，提高水位，然后用吊桶打水，灌入耳地。棉地要通灌一遍至少两个小时，每隔两三天就要灌溉一次。一直忙到立秋，棉桃绽开，絮花吐白。

辛劳与汗水换来了收获，我挑着宽大厚实的被子踏上省城求学之路。这天全家老小站在村口微笑地目送我离开故乡，远去寻梦他方。妈妈送了一程又一程，默默无语，她希望儿子有出息，又不舍儿子孤身远游，喜忧交加。到了小桥旁，我再次挥手叫她止步。站在桥那边的她不敢直面对我，侧身撩起衣襟拭泪，她知道送走了儿子，留下的是牵挂，哽咽道：这里有你的家，根在这里，常回来看看。我站在桥的这边朝着母亲、家人深深一躬，告别故土、作别亲人，走进山廓的罩影。这一刻久噙的泪珠终于在他们视线之外夺眶而出，洒在惜别故乡的小道上，走向天边的那片彩云。

这床沾满乡土味，滤进乡土情，渗入两代人汗水的被子，从新到旧，从白到黄，从松软到板结，我与它不离不弃，至今仍旧保存着。它是我心头的乡土、乡情、乡思凝聚的乡愁。

我坐在今天的耳地，无限惆怅，悔不当初早些回到炊烟袅袅的老屋、眷顾老人，看护乡土。现在老屋不见了，上辈安寝故土，同辈已经耄耋，后辈如同我的当初，追梦他乡。失去主人的土地，流转给了农业专业户，然而那些无机耕道的僻田、无活水浇灌、靠天吃饭的旱土，难以流转，落个荒芜地步。耳地无助，我心焦急，期盼听到返乡农民敲响故土的咚咚脚步声，听到国家不准撂荒一寸土的号令与对策。