陈老师

六国一梦

“陈老师没了，周末出殡。”

接完同学的电话，我的心长久难以平静，像迎面扑来的疾风，有些不知所措，这消息来得太突然了。

八十年代后期，大伙的生活都已经好了，不再缺衣少穿，但我出生的村庄，却是贫困乡中的贫困村，一年有半年是连包谷饭都吃不上的。青黄不接的日子，唯有上富裕一点的亲戚家借粮，借不上的，老老少少就在播种前背上背篓，到几里、十几里甚至是几十里外的大村庄的空地里去挖柳生洋芋，囤积起来，以此渡过难关。

村里的孩子，三四岁就背上了特编的箩筐，跟在大人的身后穿梭在田间地头，俨然成了一个必不可少的劳动力。因为这个原因，村中的孩子上学都比较晚，一般都是八九岁了，才在陈老师的发动下勉强到学校识文断字。

我六岁不到就上学了，陈老师最初是不想收我这个学生的，因为太小，这么多年来，还没有过五岁多就来上一年级的孩子，但抵不过母亲的再三恳求，陈老师终于答应让我留下来。

母亲忍痛割舍一个小劳动力，宁愿少挖几背篓柳生洋芋，让我早早地坐进学校，大概是因为我是家里的独女，又是小幺，格外疼些吧。她说，跟着两个哥哥一起上学，在一个班，好让他们照顾我些，免得以后自己上学被人欺负。于是，我们兄妹三人同时坐进了一年级的教室，不同的是，我没有课本，坐在最后一排，跟班旁听。

一晃眼，已是第二年的九月份，要升二年级了。陈老师早早地站在讲台上，等到大家都到齐了，他就开始从一组走到四组逐个点着能升级的学生名字，快到我了，我的心跳得像要蹦出来一样，尽管过了这么多年，我依然还能清晰地感觉到那一刻的紧张。

我多么渴望能升级，虽然村中的大人们大都没上过学，但要是谁家的孩子留级了，他们可是绝对专业地一刀断了孩子的未来，认为这孩子是走不了书本路的，有的大人，干脆就把孩子带回去了，用他们的话说，是别浪费光阴。我的母亲是不会把我们兄妹带回去的，但如果升不了级，就证明我是个笨孩子，以后我还怎么见人呢。

就在我紧张地满脸冒汗的时候，陈老师已经走到了四组，而我就坐在四组的最后一张桌子。我的二哥，在三组的时候，留下来了，我看见他用力地用袖子擦了一下鼻涕，应该还有眼泪吧。

我屏住了呼吸，但依然大胆地抬头看着走过来的陈老师，这一年来，我虽然没有课本，但期末试卷，我考了62分的语文，65分的数学，属于中上水平，我看到，比我成绩差的都已经上楼了。

“留下来的学生，你们接着上一个一年级，好好把基础打牢了，以后才能学好，别泄气啊。”陈老师站在讲台上，洪亮的嗓音一如往昔。或许是木楼板不隔音吧，平时，他在楼上给二年级、三年级上课的时候，我感觉就像现在给我们讲一样。很多时候，我都纳闷，陈老师哪来那么好的精力，一人一校，每天从一年级上到三年级，在一楼和二楼之间往返，常常看到他黑色的松紧带布鞋一双双穿的露出了大脚趾，但从来没听他说过累字。

要是在平时，我一定会笑呵呵地听着老师洪亮的声音在教室里回旋，很乖巧地按他的要求做好，但那一刻，我哭了。不敢哭出声，却很伤心。

“小不点，你跟我出来一下。”

就在我一脸鼻涕的时候，陈老师叫我了。因为我是班里最小的学生，也因为我异常瘦小，他平时都是这样叫我的，不论是在课堂上，还是下课我们大家围着他宿舍里的大火塘烤火时，抑或是学校里的苹果红了分摊时，或是说起我父亲也是他的学生时，都这样叫，我估计他都快忘了我的名字了。

“小不点，你想升二年级吗？我是觉得你太小了，不忍心看你吃苦，再读个一年级，不是还有你二哥照顾你吗？当然，如果你想升的话，你的成绩是够的，而且，老师一定会给你发课本，当正式学生了。”

就这样，我升级了，坐进了二年级的教室。所幸，在我的人生字典里，没有在学业上给老师丢脸。

8年后，我以全乡名列前茅的成绩上了很多人梦寐以求的师范。九十年代后期，中专不再包分配了，师范成了穷人孩子跳出农门的天堂，有伙食补助，还包分配。陈老师得知我上了师范后，村中传出他的话：委屈了小姑娘，我记得她是想当医生的，要是家里条件好些，她一定会舍去师范上高中考大学的。

听到这样的话，我的泪一下子流下来了，就像现在一样，不同的是，现在是为了老师的逝去而伤心，而那时，是为了能遇上一个这么懂得学生的老师而感动。没想到，岁月都老了，陈老师却还记得我在小学三年级的作文里写过的梦想。

“去送送陈老师吧。”

当我们一行同学齐刷刷地跪在陈老师的柩前时，隔着镜框的玻璃，我又一次看到了他的笑，一如他的从教之路，给萧瑟的村庄燃起了一堆暗夜的篝火，明暖于心。