父亲的沉默

六国一梦

把母亲送回去的时候，我以为，父亲会说点什么，但是，没有，自始至终，他都没有问起母亲的病。

看着进进出出只顾着给牛丢草、给猪喂食的父亲，我突然很生气，心里的怒火像干柴燃烧起来的火苗，嘟嘟地直往上窜。母亲从沙发上坐起来，掀开毛毯的一角，示意我坐下：“姑娘，给妈捏捏肩，睡得发酸。”

我坐下来，有一下没一下地捏着，我知道母亲只是看到我阴沉的脸，怕我发火，故意找了这个借口而已，我太了解她了，就像她了解我一样，不用说一个字，就可以瞬间洞察对方的心理。老辈人说，鸡狗不相生。在我和母亲之间，不用思量，我就知道这是站不住脚的迷信说法了，因为属鸡的母亲和属狗的我，一直都是心有灵犀，倒反是同样属狗的父亲和我，似是隔了一层厚障壁，老是走不进对方的心里，从小到大，父亲从来没有一次会坐下来，问问我的学习或是生活，包括我生病住院，他也是不问的。

那年，我的生活雪上加霜，先是得了伤寒，因为是传染病，孩子又才几个月，我坚决拒绝了家人的照顾，一个人躺在医院的病床上，昏昏沉沉地睡，昏昏沉沉地醒。醒的时间要么是母亲和老公打来电话询问病情的时候，要么是医生来打针、换针水的时候，要么是隔壁床照顾老人的大姐帮忙打来饭菜要勉强吃几口的时候。除此之外，我就几乎是睡着了。发着低烧，一闭上眼，就有数不清的梦境接踵而来，五花八门，光怪陆离，如果每一个梦境都写一篇小小说的话，估计可以出一本厚厚的书了。好不容易在半个月后出了院，却在两个月后，又因为急性阑尾炎入院。

两三个月的时间折腾下来，不用减肥我就在产假满后瘦得皮包骨头，比单身时还轻了十几斤。母亲整理着我那些变得太宽大不再合身的衣服，眼圈红红的，说：“姑娘，一定要把身体好好补回来，瘦成这样，可怎么好？”

因为母亲执意要炖家里养的老母鸡帮我滋补身体，我顺从她一起回老家住了十多天。我以为父亲一定会问问我的病，哪怕是只言片语也行，可是，直到我要回去的时候，他还是只字未提。十几天以来，他只是在忙完庄稼的时候，把母亲早已捉来关好的老母鸡尽数杀了，收拾好后端给母亲，就再也没有别的话了。

这一次，是母亲住院，她胸口疼，在村上的卫生所打了几天的针不见好转，还是硬撑着没告诉我。我有事打电话给嫂子才知道了这件事，连夜把母亲接到城里，第二天做了检查，才知道是得了胸膜炎。腰椎间盘突出压迫坐骨神经，平时就腰疼腿痛的母亲，再加上已经被拖严重的胸膜炎，实在是有些不堪重负，瘦小的身子蜷缩在病床上，整宿地呻吟着。她刻意压低的声音似颗颗钢针，扎在我的心里。那个时候，我是多么虔诚地祈祷着世上真有所谓的观音菩萨，渴盼着她能解救人间的苦难，给温良的母亲一滴净瓶里的圣水，还她一个无灾无病的身体。

同样令我渴望的，是父亲的一通电话。这样的渴望不会因为虚无而变得不切实际，它给母亲升起的会是一轮鲜活的太阳，比我给她的照顾更温暖。然而，父亲还是令我失望了，一个月的时间过去了，他始终没有打来一个电话。我的心凉凉的，替母亲。母亲似乎倒是并不在意，有时，还刻意在我身边念叨一句：“这些天，可真苦了你爹，地里的庄稼、家里的牲口，够他忙的。”我知道他是说给我听的，因为我已经在她面前抱怨过父亲的不闻不问了。我也知道，她是要用这样的方式告诉我，她是理解父亲的，她不在乎。我也就不好再说什么了，只是心里终究觉得缺了点什么。

当我把病好后执意要回去的母亲送回家的时候，因为严重晕车而走路要扶的母亲躺在沙发上，我以为父亲是要问上一句的，可他拿来毛毯后只是看了一眼，就吆喝着牛去地里了。

帮母亲捏过肩后，我准备去地里找父亲，我要跟他聊聊爱，聊聊爱的表达，我想，我不能再沉默了。

远远地，我就看到了父亲，挥动鞭子，吆喝着牛犁地，声嘶力竭。或许是因为隔得远吧，我第一次觉得父亲在泥土地上的身影是那样的瘦小，头上半数花白的头发蓬松着，和着面前负重前行的老牛一身火红的刺毛，在阳光的直射里晃得人眼疼。他一再勾下身子用铲子削着犁片上的泥土，一边削又一边继续声嘶力竭地吆喝着牛前行。不知为什么，那一刻，我突然就像吹鼓的气球戳到了针尖上，刚才还觉得理直气壮的豪言壮语瞬间泄了气，连同眼角滑出的泪，砸在父亲犁好的土地里羞愧难当。

这么多年来，只有母亲记住他白了的头发，瘪了的身躯，而我，一直陷在他的沉默里忽视了他几十年来为这个家撑起的一片天。天空分明有太阳，我却没能像母亲一样掀开心里的阴云，感受到那份隐藏的温暖。

踩着地埂上一路的阳光，我要悄悄地回去了。或许，就像“说”是母亲的表达方式一样，沉默已成了父亲一生固守的模板。那就沉默着吧，何必一定要去为难一位花甲老人，硬要称量他话语里爱的重量呢？