诺奖巨著《百年孤独》人物名字探奥
陈正才
哥伦比亚作家加西亚·马尔克斯创作的的长篇小说《百年孤独》,是拉丁美洲魔幻现实主义文学的代表作,被誉为“再现拉丁美洲历史社会图景的鸿篇巨制”。《百年孤独》是20世纪重要的经典文学巨著,也是几乎所有世界文学经典名著排名榜的首选。加西亚·马尔克斯因《百年孤独》成为最无争议的诺贝尔文学奖获得者。
1993年,我在昆明陆军学院售书亭购买了一部《百年孤独》(浙江文艺出版社,黄锦炎、沈国正、陈泉翻译)。这部名著在我手上也遭遇了《青楼》《弗兰克公路》那样的命运——深奥晦涩,读不下去,于是束之高阁,一搁经年。确实,那时我在云南省军区宣传处服役,工作太忙,经常加班加点,恨不得把一天掰成两天用,对《百年孤独》《青楼》《弗兰克公路》这类虽享有巨大声誉、但写作手法独特因而难以一下子读懂的名著,无法静心研读,只能先放一放。谁知一放就是20年。
现在,脱离工作岗位,心闲身轻,我终于又把《百年孤独》找出来,强迫自己无论如何要读下去,认真地读下去,看看它到底有什么精妙。
当抱着这样决然的心态来阅读时,《百年孤独》似乎就没有当年那样难读了,也没有《青楼》《弗兰克公路》那样晦涩了。读第一遍,基本搞清了全书内容;再读一遍,我大体理解了它的奥妙,并深深震撼!
加西亚·马尔克斯不愧是文学大师,他的代表作《百年孤独》这部耗时18年写成、篇幅近30万字的煌煌巨著,通过对布恩地亚家族7代人传奇故事和加勒比海之滨小镇马贡多百年兴衰的描述,反映了拉丁美洲一个世纪风云变幻的历史。小说将神话故事、民间传说、宗教典故等神秘因素,现实社会与虚幻情景,巧妙地融为一体,向读者展示了一个瑰丽多姿的神奇世界。
《百年孤独》遵循“变现实为幻想又不失其真”的魔幻现实主义创作原则,经过巧妙构思和想象,把触目惊心的现实和源于神话、传说的幻想结合起来,形成色彩斑斓、风格独特的图画,使读者在“似是而非,似非而是”的形象中,获得一种似曾相识而又陌生的感受。《百年孤独》一进入我国,即引起巨大反响,莫言、陈忠实、阿来等著名作家都受过其启发和影响。对《百年孤独》的美评文章比比皆是,都盛赞其独创新颖的倒叙手法,神话典故的精巧运用,抨击政客虚伪、统治者残忍、外国资本家肮脏、民众盲从愚昧等拉丁美洲社会现实的思想深刻尖锐。我赞同众多评论者的观点,也深深折服于《百年孤独》那宏大雄浑的气势、瑰丽神奇的景象、构思独特的叙事、精湛绝美的语言。但我也在反思,为什么当初居然读下去呢?我注意到,与我遇到的阅读障碍相同,除了文化隔阂、重复叙事、故事复杂等原因之外,第一障碍就是《百年孤独》的人物,人物的名字与相互关系。
拉丁美洲风俗喜取相同名字,加西亚·马尔克斯又刻意编排,布恩地亚家族7代人中,男人的名字都取“阿卡迪奥”、“奥雷良诺”,女人名字都取“雷梅苔丝”、“阿玛兰塔”。男人是社会活动的绝对主角,一个个反复出现的“阿卡迪奥”“奥雷良诺”,一会儿在此处做此事,一会儿又在彼处做彼事;一会儿是父亲、爷爷,一会儿又成了儿子、孙子、曾孙;一会儿在社会动荡中死去了,一会儿又重新活蹦乱跳在人生舞台……。心情浮躁的读者确实难以将他们区分开来,云里雾里、晕头胀脑,无心再读下去。
这次有闲,连续两遍重读《百年孤独》,我采取第一遍硬着头皮通读、第二遍编着布恩地亚家族谱系图表研读的办法,终于把布恩地亚家族7代人的名字和相互关系搞明白了。一旦把这个问题搞明白,这部魔幻般的小说也就一通百通,基本读懂了。
通过研究布恩地亚家族7代人中挑战读者的“阿卡迪奥”“奥雷良诺”的名字,我还看到了加西亚·马尔克斯在《百年孤独》这部巨著中的另外一些精妙。
一、布恩地亚家族7代人中的“阿卡迪奥”和“奥雷良诺”其实不算太多
不计奥雷良诺·布恩地亚在担任起义军上校、总司令后,转战全国各地时与17位女人所生、又都被杀害了的17个取名“奥雷良诺”的儿子(他们在书中出现不多),《百年孤独》中,7代阿卡迪奥和奥雷良诺各有5人。他们分别是:
第1代,马贡多镇和布恩地亚家族创始人:霍塞·阿卡迪奥·布恩地亚;
第2代,霍塞·阿卡迪奥·布恩地亚与妻子乌苏拉所生的2个儿子:霍塞·阿卡迪奥,奥雷良诺·布恩地亚;
第3代,霍塞·阿卡迪奥、奥雷良诺·布恩地亚兄弟俩分别与占卜女人庇拉·特内拉偷情所生的儿子阿卡迪奥、奥雷良诺·霍塞;
第4代,阿卡迪奥与妻子圣塔索菲娅·德·拉·佩达所生的双胞胎儿子:奥雷良诺第二,霍塞·阿卡迪奥第二;
第5代,奥雷良诺第二与妻子菲南达·德·卡庇奥所生的儿子霍塞·阿卡迪奥;
第6代,奥雷良诺第二的女儿梅梅与香蕉公司工人马乌里肖·巴比洛尼亚偷情所生的儿子奥雷良诺;
第7代,奥雷良诺与姨妈阿玛兰塔·乌苏拉乱伦所生的长猪尾巴的儿子奥雷良诺。
在7代人、漫长的100年中,5个阿卡迪奥,5个奥雷良诺,看起来是不算多的。但将他们集中到一部30万字的小说中,而小说又重复叙事,各个人物互相交叉,这5个阿卡迪奥、5个奥雷良诺就显得纷繁复杂了,确实很容易把人搞晕。
二、“阿卡迪奥”与“奥雷良诺”性格命运各有规律
《百年孤独》中布恩地亚家族的男人们勇敢、智慧,具有求知、探索、暴力、征服、放纵生理欲望等特点,是马贡多镇的名门望族。他们的归宿又都只有2种:死于非命或深陷孤独。“阿卡迪奥”们与“奥雷良诺”们具有截然不同的性格与命运特点:“阿卡迪奥”们强壮活泼、感情冲动、有闯荡精神,命运都打上悲剧印记;“奥雷良诺”们头脑出众,离群索居,命运又都陷入孤独。
先看死于非命的“阿卡迪奥”们。家族第1代人霍塞·阿卡迪奥·布恩地亚极富创造探索精神,他带领人们翻越高山、跨过沼泽,寻找到马贡多,建设新家园;他不停陷入对磁铁探矿、放大镜聚焦、炼金术等的研究,探索出海口,寻找新技术,最后精神超前失常,被家人们拴在栗树下孤独死去。第2代人的霍塞·阿卡迪奥我行我素,强行与表妹雷蓓卡结婚,被赶出家门,后来在家中被莫名枪杀。第3代人的阿卡迪奥因参加叔父奥雷良诺·布恩地亚上校领导的起义,被政府军枪毙。第5代人的霍塞·阿卡迪奥找到乌苏拉埋藏的3袋金币后,被其酒肉朋友劫财杀害。
再看深陷孤独的“奥雷良诺”们。第2代人中的奥雷良诺·布恩地亚上校是《百年孤独》的主角。他在娘肚子里就会哭,睁着眼睛出世,具有预知未来的异能。他早先迷恋炼金房里做小金鱼,因不满保守派政治腐败、选举舞弊,毅然带兵起义。他在20年战争岁月中发动了32次武装起义,遭遇过14次暗杀、73次伏击和1次行刑队枪决,在看透党棍政客们的虚伪无耻后产生幻灭感,回到马贡多,重新钻进炼金房,在制作小金鱼中孤独终老。第3代人中的奥雷良诺·霍塞热恋姑妈阿玛兰塔,参军躲避无法满足欲望的孤独,仍无法排解恋情就去妓女处寻求安慰摆脱孤独,最后死于乱军枪下。第6代人中的奥雷良诺是私生子,从小被外祖母封闭在家,他潜心研究吉普赛人留下的羊皮卷,学习梵文,熟知中世纪的各种神秘学问和地理知识。他与姨妈阿玛兰塔·乌苏拉陷人不伦之恋,结为“夫妻”,生下第7代人长猪尾巴的小奥雷良诺。第7代人的小奥雷良诺生下不久,就被蚂蚁吃掉。
只有一个例外,第4代人的阿卡迪奥第二与奥雷良诺第二。他俩是双胞胎,长得完全一样,俩兄弟自小就调皮,经常互换姓名、衣物和标记,也许“从小就搞混了”,阿卡迪奥第二与奥雷良诺第二做的事情有些与他们的名字应有的性格、命运不太相符,但俩人最终同一天在病痛与孤独中同时死去。
三、7代“阿卡迪奥”“奥雷良诺”形成一个孤独的闭合圆圈
加西亚·马尔克斯创作《百年孤独》,原本是为他“童年时代所经受的全部体验寻找一个完美无缺的文学归宿”。他的“童年是在一个景况悲惨的大家庭里度过的”,家族的历史是拉丁美洲历史的翻版,“拉丁美洲的历史也是巨大然而徒劳的奋斗的总结,是一幕幕事先注定要被人遗忘的戏剧的总和。”他将布恩地亚家族7代人的百年历史,结构成一个不停转动却终点回到起点的闭合圆圈,一个个“阿卡迪奥”“奥雷良诺”在家族史中不停地出现,不停地消亡,以闭合的结果体现“孤独”、“徒劳”、“被人遗忘”。
布恩地亚家族第1代人霍塞·阿卡迪奥·布恩地亚与妻子乌苏拉等马贡多居民白手起家,在四面沼泽的沙漠之中建起了孤独闭塞的小镇。随着一代代“阿卡迪奥”和“奥雷良诺”们的降生、成人、奋斗、纵欲,也随着吉普赛人带来科技与马戏,法国人带来妓女与消费,美国人带来香蕉公司与欺诈,随着暴政、战争、铁路与对外交流,马贡多日渐抵达繁华顶端。而当香蕉公司虐待工人,布恩地亚家族第4代人
的霍塞·阿卡迪奥第二领导的工人罢工遭到血腥镇压,资本家以及大量居民撤离马贡多,在一场持续4年11个月零2天的降雨后,昔日繁华无比的马贡多与布恩地亚家族的大宅转入逐渐衰败,最后在一场突如其来的飓风中灰飞烟灭,马贡多完成了从无到有、又从有到无的轮回。
与马贡多的历史大轮回相仿,布恩地亚家族也经历了7代人命运的轮回。当初,第1代人的霍塞·阿卡迪奥·布恩地亚与妻子乌苏拉翻山越岭,来到马贡多,他们因为是表亲,害怕近亲(实际是远亲)结婚生出长猪尾巴的孩子。一代代人过来了,第6代的奥雷良诺与姨妈阿玛兰塔·乌苏拉倾心相爱,生下长猪尾巴的第7代奥雷良诺。这个长猪尾巴的孩子强壮好动像阿卡迪奥,睁大的眼睛和锐利的目光又酷似奥雷良诺。最后,阿玛兰塔·乌苏拉产后血崩而亡,第6代奥雷良诺眼看着这个虽取名奥雷良诺但实际上既是“奥雷良诺”又是“阿卡迪奥”、代表着布恩地亚家族所有努力和最终归宿的长猪尾巴的第7代人被蚂蚁群拖走,他自己也读懂了羊皮卷的最后预言,突如其来的飓风将他以及马贡多镇全部摧毁,布恩地亚家族的命运以近亲繁殖(寓意封闭、保守)而彻底沦亡,与马贡多小镇的历史同时宣告完结,再次坠入“被人遗忘”的“孤独”之中。
加西亚·马尔克斯在《百年孤独》中还设置了其他一些表现孤独的轮回圆圈:书中主角奥雷良诺·布恩地亚上校从制作小金鱼的炼金房走出参加起义,经历20年战争岁月后又回到炼金房制作小金鱼;上校精心制作小金鱼,每制作满25条就又熔化,重新制作……。作家以布恩地亚家族和马贡多的孤独,深刻揭示拉丁美洲被世界文明排斥在外的苦难。作家以他对故乡、祖国和拉丁美洲大陆命运的深切关怀与对落后现状的强烈抗议,在全书末尾沉痛警示:“命中注定一百年处于孤独的世家绝不会有出现在世上的第二次机会。”而在领取诺贝尔文学奖时,他愤懑而倔强地大声疾呼:“命中注定一百年处于孤独的世家最终会获得并将永远享有出现在世上的第二次机会。”
四、“阿卡迪奥”比“奥雷良诺”更有利于社会进步
布恩地亚家族是马贡多镇的名门望族,乌苏拉创建的家宅硕大无比、房间很多,但是布恩地亚家族的子嗣亦即“阿卡迪奥”与“奥雷良诺”们并不兴旺。
第1代人霍塞·阿卡迪奥·布恩地亚与妻子乌苏拉生育了2儿1女,其中:
长子霍塞·阿卡迪奥只育1儿:阿卡迪奥(第3代)。这个阿卡迪奥(第3代)成了布恩地亚家族延续下去、直到第7代人的唯一血脉。
次子奥雷良诺·布恩地亚上校虽然子嗣众多,但都没能再延续后代。他与占卜女人庇拉·特内拉偷情所生的儿子奥雷良诺·霍塞成人不久,就被政府军枪杀;他的妻子、马贡多镇长的女儿雷梅苔丝怀孕双胞胎,但孩子尚未出生,雷梅苔丝就被嫉恨雷蓓卡婚姻的阿玛兰塔误毒而死;他在各地转战中与夜间送进他室内的不知名女人所生的17个儿子,都未留后代就被暗杀殆尽。
女儿阿玛兰塔虽有几度恋情,但都因心理负担太重、性情倔强扭曲而终生未嫁。临死前,这位高龄的老处女还要求母亲乌苏拉验证她的贞洁。
这3兄妹就是7代人中最多的一代人。以后历代(不计17个不知名女人生的17个奥雷良诺)都没有超过此数。
与马贡多镇的兴旺发达相同步,布恩地亚家族的兴旺繁衍也在马贡多火车开通、美国香蕉公司进驻的繁荣时期。即便那时,也只是第3代阿卡迪奥养育了第4代的3个孩子:长女俏姑娘雷梅苔丝,双胞儿子奥雷良诺第二、霍塞·阿卡迪奥第二;第4代奥雷良诺第二养育了第5代的3个孩子:长子霍塞·阿卡迪奥、长女梅梅、次女阿玛兰塔·乌苏拉。而到第6代,只有1子奥雷良诺。第7代小奥雷良诺出生不久即死亡,整个家族毁灭。
人物决定故事。加西亚·马尔克斯这样的文学大师,构思铺排作品人物时,绝对是深思熟虑的。他这样铺排布恩地亚家族人丁稀少的子嗣繁衍,有3层重要意义:
1、体现“孤独”。将布恩地亚家族7代人物安排得少之又少,虽然一个又一个如过江之鳅重复出现,但“阿卡迪奥”和“奥雷良诺”们也还似是屈指可数。家族人少,社会交往就少,可以更深入地体现他的“孤独”境界。
2、便于叙事。家族7代人,世间万般事。人物少一些,交叉纠葛简单一点,更便于作者安排故事、繁衍情节,不至于因人物过于枝蔓庞杂,要么叙事中笔墨分散、顾及不到,要么既绕晕了读者,也绕晕了作者。《百年孤独》也有作者自己把自己绕晕的情况:A、第80页,奥雷良诺·布恩地亚上校与17个女人生的17个儿子,一夜之间被一个接一个杀掉;出版社勘误:实际上那一夜杀了16个,最后1个逃掉,后来才被杀。B、第173页,奥雷良诺第二(第4代)款待奥雷良诺·布恩地亚上校的回马贡多团聚的17个儿子(第3代),书中写为“款待堂兄弟们”;出版社勘误:这17个儿子是奥雷良诺第二(第4代)的堂叔父们。C、第176页,阿玛兰塔(第2代)带着侄女俏姑娘雷梅苔丝(第4代)从雷蓓卡摇摇欲坠的房子前走过;出版社没发现,我发现:俏姑娘雷梅苔丝(第4代)是阿玛兰塔(第2代)的侄孙女,因为俏姑娘雷梅苔丝是阿玛兰塔(第2代)的哥哥霍塞·阿卡迪奥的儿子阿卡迪奥(第3代)的长女。(瑕不掩瑜!请大师释罪!)
3、昭示作者主张。“阿卡迪奥”与“奥雷良诺”在家族中的作用,即如加西亚·马尔克斯所说,“阿卡迪奥们总是使这个家族延续香烟,而奥雷良诺们则否。”《百年孤独》中的“奥雷良诺”们虽然头脑聪明,但都孤独离群,既无创造,也无子嗣;而“阿卡迪奥”们虽看似头脑简单,但敢想敢干、充满活力。是“阿卡迪奥”们使布恩地亚家族发展壮大、血脉延续。第1代至第5代,当“阿卡迪奥”与“奥雷良诺”并存时,家族还能苟延残喘、继续生存;而当第6代、第7代仅剩“奥雷良诺”时,家族便遭受灭顶之灾。加西亚·马尔克斯深情热爱他的拉丁美洲大陆,7代“阿卡迪奥”与“奥雷良诺”的结局安排,昭示了他的主张:作者将拉丁美洲大陆振兴的希望更多地寄托在“阿卡迪奥”们身上——只有简单冲动而热力四射的“阿卡迪奥”多一些,聪明睿智却避世离群的“奥雷良诺”少一些,拉丁美洲大陆才能最终“获得并将永远享有出现在世上的第二次机会。”这也与我们当今倡导的社会发展规律相呼应——“等不是办法,干才有希望!”
《百年孤独》中人物的名字设置是作者精心安排的,与该书所要表述的思想、主题紧密结合,既不复杂,更不简单;既是阅读的难点,也是艺术构思的亮点。《百年孤独》人物名字的设置,为这部享誉全球世界名著的成功莫定了坚实的基石。可以想见,如果没有这些不断出现的重复相同的名字,重复相同名字所赋予的人物们生动复杂的人生舞台和性格命运,《百年孤独》这部以“孤独”立意的著作,这部对故乡、家族乃至拉丁美洲一代代人民长期被愚弄、被奴役、被欺凌、被遗忘的悲惨命运满怀激愤、以撕裂作呐喊的经典巨著,将会失去多少神秘瑰美的风采与撼裂人心的力量!