陈正才
网站用户
说实话，从我个人阅读的好恶讲，我不喜欢《生命中不能承受之轻》这样的小说。一部18万字的作品，作者直接发表议论，大约就占去了好几万字（有人因此把它归为政论小说、哲理小说）。但实事求是地讲，这部小说思想内容和表现形式都很独特，值得我们品味。
捷克作家米兰·昆德拉在这部一度畅销欧美的长篇小说中，提出一个尖锐的命题——生命的“重”与“轻”：人如果因性而爱或因爱而性，成立家庭，养育孩子，承担责任，就成为了尼采所言的“永劫回归”，生命变得沉重不堪。相反，只要性，不要爱，不要家庭和孩子，不要责任，生命就自由自在，变得轻松辉煌。
提出命题，昆德拉又质疑这个命题。他发问：“沉重便真的悲惨，而轻松便真的辉煌吗？”“我们将选择什么呢？沉重还是轻松？”
一部《生命中不能承受之轻》，18万字的叙述加议论，就都在探求是该潇洒“生命之轻”还是担当“生命之重”。
昆德拉提出问题，却不正面回答问题，用他小说中的故事与人物，交给读者，让读者自己去思考，去找答案。正如他在1985年获耶路撒冷文学奖时的演讲所言：“小说是个人发挥想象的乐园，那里没有人拥有真理，但人人有被了解的权利。”他要读者去作品中发挥想象。
《生命中不能承受之轻》故事情节不复杂，主要写了四个人物和一条狗，他们分别代表了生命“轻”与“重”的不同程度。
第一个人物是男主角托马斯。医生托马斯最后成了“轻”与“重”的矛盾体。他原本不愿意承担社会、道德、家庭的责任，是一个“生命之轻”。他有过家庭，但分离了；有过孩子，断绝来往了；苏联入侵捷克后，他离开祖国；回国后当局要他写悔过书、检举他人，他又软磨硬抗。他发明一个词叫“性友谊”，他与200来位女性上床，都只是友谊而绝非爱情，更不是家庭和责任。就是这个生命之“轻”者，在偶遇特丽莎后，却打破了他的“性友谊”信条，产生了爱情，与特丽莎同居，还结了婚。为了特丽莎，他离开捷克到瑞士生活；又追随特丽莎返回捷克。也为了特丽莎，他们从城里搬到乡间居住。最后在一次车祸中，他与特丽莎双双身亡。
然而托马斯爱特丽莎，并不代表他从“轻”转到了“重”。他仍旧与一个个女性发生性关系，还企图让特丽莎与他的情人和睦相处；他经常带着别的女性下体的气味回到家中床上，令特丽莎夜不能寐、痛不欲生。他一天不约会别的女性就心猿意马，一旦与他们上床，又心急火燎，偷看手表，草草收场。
托马斯信奉“性友谊”，却不允许特丽莎与其他男性有亲密关系。当他看见特丽莎与一位男士亲切交谈跳舞时，竟然会嫉妒生气，最终在性与爱中纠结无解，胃痛不已。在“轻”与“重”间徘徊，他可以看成是从“轻”向“重”的靠近或转化。
第二个人物是女主角特丽莎。这个在小镇餐馆当服务员的姑娘，与托马斯才认识一个小时，就到车站送别托马斯；得到托马斯的邀请，就腋下夹着一部《安娜·卡列尼娜》，提着沉重的箱子，奔赴布拉格找托马斯。她相信爱情，相信灵与肉是统一的。托马斯与一个又一个女性的性交往伤害了她，她借口苏军入侵捷克（实际是想要托马斯离开他众多的情人）逃到瑞士；但到了瑞士的托马斯又与老情人萨宾娜幽会，特丽莎悲伤中自个儿回到捷克，使托马斯在享受几天自由自在的“生命之轻”后受不了了，追回捷克，回到特丽娜身边。但托马斯仍旧需要一个接一个的女性，他甚至头发上带回来其他女性下体的气味，特丽莎在心灵的伤痛之中与另一个男性发生性关系，这种并非出自爱情的、灵与肉分离的性关系令特丽莎陷入更深的痛苦，她甚至想死。
昆德拉塑造的这个女主人公，信守灵与肉的统一，却从“生命之重”差点向“生命之轻”屈服。
第三个人物，代表生命之轻的萨宾娜。她是一位才华出众的女画家，原是托马斯的情人。从布拉格到瑞士后，认识并与大学讲师弗兰茨成为情人关系。当弗兰茨下决心离婚，向她要求结婚时，她丢下弗兰茨，一个人躲避开了。这位女性，为了自己的轻松自由，背离了亲人，背离了祖国，也背离了爱情。
第四个人物，代表生命之重的弗兰茨。他并不爱妻子，但履行夫妻的责任。爱上萨宾娜后，就为了爱情要与萨宾娜结婚。为了追求生命的意义，参加“伟大的行军”，到柬埔寨边境去冒险。最后遭遇流氓抢劫杀害。
有意思的是，昆德拉在4位人物之外，还设计了一条狗——“卡列宁”（用《安娜·卡列尼娜》中女主角安娜的丈夫卡列宁的名字）。当初，托马斯为了让特丽莎有个伴，买条狗送给她。“卡列宁”成了特丽莎的一个精神寄托。特别是“卡列宁”患绝症直到逝去，特丽莎极尽柔情温存地关爱着它，甚至悟出：狗，没有灵与肉的感觉与痛苦；人与狗的爱，比人与人的爱高出一等。昆德拉是借一条狗嘲讽抨击深陷困境的人类？或者在用狗世界的祥和为人类指出一条跳出困境的路？
《生命中不能承受之轻》在结构上也很有意思。全书共7个章节：
一、轻与重。视点在托马斯。托马斯相遇并爱上特丽莎，与特丽莎一道移居瑞士，又在特丽莎独自返回布拉格后不久，忍不住追回布拉格。生命之轻者托马斯，在从“轻”向“重”靠近。
二、灵与肉。视点在特丽莎。特丽莎在小镇巧遇托马斯，到布拉格与托马斯同居，不满托马斯情人众多而移居瑞士，又不满托马斯在瑞士也幽会情人而愤然归国。生命之重的特丽莎信守爱情，坚持“灵与肉”的统一。
三、误解的词。以弗兰茨与萨宾娜为视点。两人隐秘的欢爱中，弗兰茨由性生爱，为了爱情与原配离婚，欲娶萨宾娜；而萨宾娜为了不因结婚而公开自己，悄然离去。处于“轻”与“重”两极，二人的原先都只是误解。
四、灵与肉。再以特丽莎为视点。特丽莎痛恨归来的托马斯旧习不改，还带回别的女人的味道；她在痛苦的深渊中不由自主地出轨；肉体背叛了灵魂，特丽莎更陷痛苦。生命之重者，想轻也轻不起来。
五、轻与重。再以托马斯为视点。托马斯拒绝收回占领当局认为是他讽刺当局的文章，被迫离开医院做玻璃保洁工；借机又与许多女客户鬼混，鬼混时又不安心，在爱与性的纠结中胃疼。“轻”者托马斯越变越“重”。
六、伟大的进军。以萨宾娜与弗兰茨为视点。萨宾娜痛恨媚俗，闻托马斯夫妇死讯，万籁俱灭，临终要求火化扬灰；弗兰茨参加“伟大的进军”到柬埔寨边境，欲拯救难民未果，归途中被劫财打死。生命之“轻”之“重”终归尘埃落定。
七、卡列宁的微笑。以托马斯与特丽莎为视点。夫妻搬到乡间居住，照顾患绝症的“卡列宁”，予以厚葬，特丽莎以狗悟人。托马斯收到儿子来信，体悟到了生命的悲哀（只剩最后一站）与快乐（与爱的人在一起）。
昆德拉不愧是个“文坛封圣”的大家。这个6度被提名诺贝尔文学奖候选人的陪跑者，到全书结束，都没有明确赞成生命之轻或重。我们也不打算从他的书名去猜想他扬弃“不能承受之轻”，因为他最喜欢以色列民间谚语“人类一思考，上帝就发笑”。昆德拉是要我们放弃生命之“轻”与“重”的纠结？还是他在对自己《生命的不能承受之轻》作自嘲？
其实，昆德拉已经告诉了我们，沉重不一定真的悲惨，轻松也不一定便真的辉煌。无论生命是轻还是重，为了肉体的愉悦而性爱的人类会越来越多；为了爱情而性爱，而成立家庭、担当责任的也会越来越多。无论你赞成生命之轻还是生命之重，人啊，你的生命都注定是一种仙境般的体验、炼狱似的修行。
