秋愁黯黯

说来惭愧，与文字跌跌撞撞的打了这么多年交道，写作功力并不见长，顶多算是个文学爱好者。唠嗑登山观渔都不是我的长项，开车徒步露营更是令人生畏。我喜欢静静地呆在家里，看看书，写写字，独自享受清幽的时光。那一天，也就八点多吧，与几个同学吃完晚饭，回得家来，就听到雨淅沥沥下起来，“嘀嘀嗒嘀嘀嗒”没有停的意思，便坐下来，闲翻有点发黄的《唐宋诗词选讲》，这些都是精而又精嚼而又嚼的好诗词，以前颂记了不少，只惜年纪大了，渐渐忘却，需时不时拿出来翻晒。开篇就是苏轼的《江城子》：十年生死两茫茫，不思量，自难忘……料得年年肠断处，明月夜，短松冈。

但每一次的感觉都是不一样的，早年的时候侧重于理解记诵，偏于浮浅，如手指划过钢琴的一连串琶音；中年的时候，专注于写作技巧，终有些浮躁；而今，偏重于体味它的情怀感受它的意境，苏子宦海沉浮，居无定所，爱妻早亡，词作者设想此时亡妻一个人在凄冷幽僻的“明月”之夜的心境，可谓用心良苦，读之倍觉凄凉无限，清冷幽独，黯然魂销。

其实我心情有点低落，就傍晚的时候，母亲从乡下打电话过来，说，缨子的奶奶去了，九十二了，跌去……她是一个和善的老太太，平常就坐在街北的石凳或竹椅上，每每回去总会碰上，老奶奶都会问，回来了？看看你妈妈？我说是，我不知道说啥，我只会说，今天的太阳真好…有些日子很冷或是阴天，我就支支吾吾的应着，我实在想不出可以说的词话。想着今后将是空空的位置，眼眶有点潮湿。老太太的身世其实特别令人叹息，中年丧子，跟夫君的关系处的也不是太好，而且头些年夫君也先她而去了。

物是人非，无处话凄凉。

那一干人吃完饭，曲终人散的当儿，不知谁提到了老周。淡淡的忧伤立刻袭满了我的心胸。老周比我们还小一岁，前年走的。他热情豪爽坦荡重义，每个人都为之惋惜。如果错置其它，比如人品刻薄，同学会从不参加，或者同窗时与你我并不交厚，大家的哀伤就不至于那么沉痛了。

老周耐不得寂寞，隔三岔五请吃饭，但凡同学群里冒泡的挨个打过去，谁不去他就发脾气，有什么事情比吃饭比同学聚会更重要？远？没事，我让老婆开车去接！去了，少不得喝酒。喝少了，他不干了，冲你嚷，我干了，看得起我就喝！话说到这份上了，也没别的办法了，豁出去了，满上！

其实，老周的气色很不好，面色黧黑，不是老农民风吹日晒久淋的那种。我第一次见他，是在毕业多年的同学会上，当时我们相约在寨头岭上，那天刚好下大雨，我短衣短袖，站在景区的大门口，冻得直打哆嗦。他和司机一下车，开口叫了我名字的时候，我就依稀看出他当年的影子，只是我的心里跳了一跳，我那时想，这老周气色怎么会这样呢？当晚的气氛很热烈，烟啊酒啊唱啊跳啊，深夜方散。不过，我们都劝他，要节制少喝酒不抽烟。老周说，其实他自己知道自己不会长寿，但管不住自己，就像是刘伶和李白，今朝有酒今朝醉，但愿长醉不愿醒，再说了，是个人都是要死的，早死和晚死有什么区别？看不出他居然这么豁达，但这样的理论常常是被我们所批驳的，于是大家各说各话，谁也说服不了谁。每次聚会我们都隐隐感到有些不安，不想，去得这么快。

老周的英年早逝，像一枚深水炸弹在同学群掀起巨大的的波澜，大家的感慨和哀思难以言状，白花和烛火汇聚成流。逝者已矣，生者如斯，他的情，他的义，少时与我们在同一教室学习的情景，晚上在同一寝室里一起嘻戏玩闹的场景，都从大家的记忆中走了出来，并用文字在时空中定格。在一个阳光明媚的午后，我和几个男生代表全班，乘车来到婺城的某地送了他最后一程。

“相顾无言，惟有泪千行，明月夜，短松冈”。我很久不能释怀，常常在自家的阳台上暗自叹息，甚至有些时候，悲哀突然弥漫开来,侵入了我每一个细胞。那种疼痛,犹如织絮，丝丝缕缕杂糅在一起,虽说已有些时日了,仍千丝万缕地拉扯不断。或许是由他想到自己,类似的境遇,多病的弱躯，照见了自己不远处的虚像。潘岳有诗云“望庐思其人，入室想所历。”因为与自己相知,也因为我的心素来很重，中学时与他的点点滴滴，与他再聚后的音容笑貌，几经回望挥之不去。

悲哀之余，细细的思量和搜寻，居然也有小小的的蓄积，便思忖着把它写下来。论悲情的诗词，作得最好的，应该是苏轼义山潘岳了吧？不但善于悲人，还善于悲己；大半悲人之作，重心与蕴藏其中的潜词还是悲己。不但是诗人,读者也可通过诗句体味到类似的悲戚，这样才能不分地域、穿越时空地传递给他人，使之扼腕太息辗转难眠。唯有这样的共情，才有这么多人间悱恻凄婉的故事流传至今。比方，司马相如和卓文君，苏轼和王弗，陆游和唐婉，俞伯牙和钟子期等。而且,哀伤者也渴望遇见知己懂己的伯牙，希望与之互诉衷肠。诗仙李白谓此中圣手，在其绝笔中也哀：“仲尼兮谁为出涕?”，然人是谪仙，在他的心中永远都有一两个为己排忧解愁的朋友，像杜甫，二人可谓是神交，无需相见即能明对方心志“故人入我梦，明我长相忆。”，还有岑、元两位酒仙，举杯投箸情谊绵长“岑夫子，丹丘生，将进酒杯莫停…与尔同销万古愁。”

夜深了，不知是谁发来一句话，我看着挺好的，就把它录了下来，作为文章的结尾：一切的悲伤，总会留下一丝欢悦的因素，一切的惋惜，总会留下一处残美的痕迹，我在冰封的北极，寻找希望的星辰，却在惊醒时，瞥见绝美的阳光！

对的，纪念是为了更好的行走。