腊月杀猪

          腊月杀猪

                吴 青

 看到过乡下杀猪的，于今，大都应该是50开外的人了。

  我们那一带，一个村大多有一两个屠夫，大村，一般是两个，小一点村，大抵一个，这些人可都是远近山村的风云人物，消息灵通，脑筋活络，喉咙通天，名头很大，连村里的支书也要敬让三分。

 我们村里的杀猪匠叫王丙乾，王丙乾的名气就没那么显拔，外村人一听王丙乾大多是摇头，表示不知。首先我们这个村就比较小，不足三百人口，其次他只守着本村这一亩二分地，从不想着向外面赚外快。而其他的几个人，除了守住自己的基本盘之外，时不时的出去打点野食。我们村就是他们重点蚕食的对象。请谁杀猪？是请老王，还是请外村人，这是那些刚嫁到我们村里的小媳妇，是否执掌家庭话权的试金石。

 说起王丙乾，当年也是个响当当的人物，中等个，脸很黑，一笑起来，就露出门前的大金牙。他当过经济保管员生产队长，一般的大后生，正劳力，挑担割稻种田都不是他的对手。但仅凭这，还算不上一个头面人物。有类似经历的，像我父亲，我表姑父，三队的王智旺等，再往上看，会计民兵连长赤脚医生大队长村支书，还有在外地工作吃公家饭的，掰掰扯扯，少说也有二三十位。往人堆里一站，很难成为人们目光的焦点。

 最能为他加分挣脸的，是他有一个好女人，叫胡招娣。胡招娣不仅人长的好，心也特别的善。最出彩的时候，挑去成了公社的文宣队队员，参加过淳安县县剧团的培训，当时村里舌长的人就编排，这下，说不定招娣不回来了，她要跟着人家跑了哩！可过了一段时间，乱嚼舌头的人噤了声，人回来了，小日子过得比别个更有滋有味。

  她还会做裁缝，她的手艺源自于我们村的老师傅王智发，王师傅的手艺当年也是响当当的，据说县城的大财主都请他裁过衣服，我记事的时候，王师傅已经很老了，做点裁缝都戴着个老花镜，慢条斯理的拉着皮尺。每年腊月，招娣就扛了个缝纫机（我们叫洋车），端个火盆和几个女儿为村里人缝衣制裤，日积月累，着实挣了个殷实的家底，东家盖房子缺钱，借个百八十的，西家没钱看病，北家孩子交不上学费，借个十块五块的，还有农药化肥，红白喜事，吱一声，明儿就给你送来了。你想那些年，谁没有一个难事，谁没有一个手头紧的时候？可以这么说，全村绝大多数人家都向她开过口。小媳妇不明就里，有的就是为赌一口气，向公爹公婆摆摆威风。等到自己真当了家，就知道其中的厉害了。

 好在老王从来不以为念，一副大大咧咧的样子，时不时跟平辈开一些不大不小的玩笑，就是感觉他对小孩子特别的腻烦，但凡一堆男孩子围上来看杀猪的时候，他就非常不耐，眉头一皱，手一挥，碍死人，躲开！

  我们这个村是个移民村，杀猪也有自己的作派，放在现在来说就是仪式感。杀猪的头一天晚上，主人要请杀猪师傅来看猪，绕着猪圈走一圈，然后用棒子戳一戳那头猪的屁股或脊背。出了门，主人就介绍，这猪的品性是忠厚，还是调皮，平常抢食不抢食。第二日，天还没亮，点着灯，主人要用平日里舍不得用的，最好的米和粥来喂它。我当年还很小，不太明白，就问父亲，父亲说了什么，我忘了，应该是有一些哲理的话。有些话，是需要一生来悟的。

  不一会儿，老王也来了，穿着个油渍的黑皮围裙，斜挎着家什，走起路来哐啷哐啷的响，主人见了，立即迎上去，抖抖的递上一支经济或大红鹰，老王也不搭话，摆摆手，直直的抢入厨房。

  这时候我们小孩子无论如何是进不了的，我们这个移民村，厨房大多是这个格式，四米见方，由北向南，分别是水缸，灶台，鸡舍，猪栏，塞上一两个壮汉就很难施展，猪要是不小心冲出来撞到人，算谁的？

   一眨眼功夫，就听到猪“哽咦哽咦”的嚎叫声，屠夫向前倾着身子，用“T”字形大铁钩钩着猪的嘴角，奋力往外拖，后面的几个壮汉，则搡的搡，提的提，合力把猪拉到了杀猪台。

 所谓的杀猪台，其实就是用两条并立在一起的

四尺长凳，凳脚用绳子捆好，防止侧翻。凳子的正前方是一个大木桶，直径约为1.5米，深约为60公分，或正圆或椭圆，我们称之为＂洪桶”，里面放一个木盆，我们俗语叫“饭盆”，比现在的脸盆要稍大一些，用来接猪血的。

  猪到了这儿，似乎已明白大限已至，更是拼命挣扎，跳扭踢撞咬，无所不用其极。这几个人立即调整站位，捉脚的捉脚，扯尾的扯尾，齐发一声喊，使尽全力把它抬到凳子上。说时迟，那时快，屠夫早从腰间抽出一把长长的柳叶型的杀猪刀，手腕一抖，翻过刀背，用木柄朝猪嘴头上狠狠一磕，猪一吸气，脖子上凹进一个大坑，屠夫把手再一翻，刀尖刚触到那坑儿，一刀捅入，连柄带手没入其中，立时，一股鲜血"刷"地喷了出来，猪的嚎叫渐渐转为嘶哑和沉闷，有一口没一口的喘息，最后，浑身颤抖了一阵，不动弹了。

  这时，屠夫一手按住猪颈，另一手揪着猪头 ，转三圈右三圈使劲的绞着，这是让猪全身的血顺着刀口流出来，血流的越干，猪肉越好吃。据说现在集市上还有人工杀的猪肉，这种猪肉很白很白，就像使过漂白粉一样，人都说这个肉特别好吃，所以这种猪肉一入市就一抢而空。

 饭盆旁边放着一口碗，碗里装满了盐，老王在旁边的脸盆里胡乱的洗了一下手，抓了几把盐撒入血中。老王舒口气，换一把刀，在饭盆里划了几个十字，接着，帮忙的人就将猪血和盐碗捧回了堂屋，放在八仙桌上，女主人则把猪血分成好多碗，吩咐孩子们或亲自送给亲朋好友。

 男主人从大锅里提来滚水，一桶接一桶的倒入“洪桶”中。老王提半桶冷水，放在桶里转了几转，伸手在水里一蘸，一抽，口里吸溜着，反复几次，终于，水温正合适。于是，又一声喊，小伙子们提猪的四条腿，老王揪住猪头，将猪慢慢滑入烫水里，漾着，压着，转着，翻来覆去。烫好了，取来刮刀，将猪毛"嗤噜，嗤噜"由头而身，由身而脚依次刮尽。然后换上一把短刀，捉住猪耳朵，照脖项肉缝里用手转割一圈，人转到猪背后，双手一用劲，"咔嚓"一声，猪头提在手里了。早有人双手接过猪头，把它立在一个“高凳”上。这种凳子，凳面不大，仅容一个人屁股，但很厚实，凳脚很高，一会儿屠夫要用锥形的浮石敲打前额及眼部的猪毛，正合适。

  接下去杀猪就进入第二阶段，俗称“挂梯”，就是用铁钩勾住猪的尾部，倒挂在梯子上，这有利于掏取猪的内脏。屠夫拿一把半月芽形的短刀，沿着下腹到颈脖的中线向下一划拉，内脏就露了出来。然后依次取出心肺肝肾猪肚大肠小肠板油花油等，放在早已准备好的“米筛”和“豆筛”上，所谓的“米筛”，是直径约为六十厘米，用于分拣粗米和细米的竹制品，“豆筛”，它的直径稍大一些，是用来分拣豆荚和大豆的竹制品。前者做工精细，后者就显得有些粗糙。

 这时的气氛相对比较轻松，老王手脚麻利，嘴里更不闲着，吐出来的净些一些荤段子，比方卵子锤包子山，比方某某山上和尚尼姑庵。小伙们当然不是吃素的，早在生产队的集体劳动中练就了一身金刚不坏之躯，添油加醋脸不红心不跳，倘主人也是个好事的，自然是不肯落后，说起笑来有鼻子有眼睛，哄笑声一浪高过一浪。碰上个正经的主，就笑骂，你们这些人呐，别把这些小孩子带坏了。

  小孩子们其实听不太懂这些稀里糊涂的话，他们有自己的乐子，有的去捡猪蹄的蹄甲，套在手指尖，学着巫婆的样子，“阿呜阿呜”的吓唬人；有的去拾猪尾的长毛，粘在自己的两腮，“依依呀呀”唱起歌来。

 接下去主要是整理和清洗内脏，心肺肝肾等，这些不需要怎么洗涤。主要是猪肚，大肠，小肠。只见的屠夫用刀尖一挑，猪肚里面的饭啊，粥啊，猪草啊“哗一一”喷入了一个脏污的木桶中，然后顺手往里掏了掏，反身把它扔进一个盛有清水的木桶中。最奇的就是“翻肚肠”，用一根筷子，插入肠中，用另一端抵住自己的小腹，双手交替往后搓，不多会儿就搞定了，只是清洗要费点周章。

 “豆筛”上还有一个尿泡，老王也不看人，随随便便往旁边一甩，旁边的孩子立马奔过去，总有一个眼疾手快的抢到了手，倒了尿，吹成了大气球，到处显摆。但小主人在的话，是没人抢的，这比不得正月初一抢鞭炮，越抢越热闹。

 下面是最后的一项工作，屠夫取过砍刀，剁下五指多宽约脖颈，这块肉叫“红头肉”，马上要交厨房红烧炒制。割掉尾巴，夹进猪的嘴里，又别过猪的左后腿，让一个小伙扳住另一只后腿，砍刀咔嚓咔嚓从上到下分去，这便是"分边子骨"了。家境好的还要砍下一两条前腿，修成火腿的模样，然后用盐腌制，挂在楼板的下面，叫“别子腿”，甚至再开几刀肉，也挂在楼板下，留着过年吃。家境一般的，自然是要把两片白肉统统卖给供销部。

  一切都忙完了，老王直起身，捶捶两腰，整理七七八八的刀具。这时，八仙桌上早摆满了热腾腾的饭菜，红头肉，猪血，猪肠，青菜，萝卜，豆腐等，老王，帮忙的两三个小伙，男主人，几个至亲好友，依次入席。酒是白药酒，入口甜，后劲大，酒酣耳热，除了扯东家长西家短的，就说这肉真是甜渗入味。我当时特别奇怪，这肉怎么就甜了？又没有加糖？多年后再回想当时的肉味，真是太美了，不是可以用语言来形容的。如今再怎么吃，也找不到当年的感觉。

 老王比我父亲大四五岁，我叫他“伯伯”，几年前去世了。他的妻子，我叫她“嫚嫚”（伯母），八十多了，还弓着身子，天天在田间劳作，每每看她吃力的样子，我的眼眶就发潮，就想起她来我们家做裁缝时，踩着“洋车”和我们亲切聊天的情形，我想说，她是世界上最好最好的人。

                     2022.08.14