陪父母慢慢变老

陪父母慢慢变老

文／管佑

（一）

2023年是新冠疫情全面爆发的一年，十之八九的人都受了疫情的影响，严重的甚至撒手人寰。年近八旬的父母也未能逃脱疫情的侵袭。尤其是是父亲自羊以后，身体每况愈下。

父亲上高中时候落下了老寒腿的毛病，随着年龄的增长，腿疼的毛病就愈显得突出，羊完以后，父亲就懒得走动。只要待在哪里，就在那里差不多得待一天，同时伴着大小便失禁。所以给父亲洗床上用品及衣服就成了家常便饭。

母亲总担心父亲大便失禁，会把被褥弄脏。经常会问父亲“你屙尿呀不？”每每这时父亲就会变得敏感易怒，恶狠狠地回答“不！”而且往往在回答完“不”之后很快，控制不住自己，弄得哪儿都是。我得清理好几遍，才能够恢复原状。其时的父亲像个不懂事的婴儿，看着自己恶心的便溺，他自己也忍不住会说一些自责的话。说归说，说过以后，他的言行又将重复上演。

而且羊完之后，父亲的记忆力锐减，你吩咐他做的事情，他是左耳朵进右耳朵出。比如饭熟的时候叫他吃饭，你得叫他二三十遍。直到饭凉了，他也许饿了，他才会想起去吃饭。吃东西跟个孩子似的，贪贪占占。早上母亲蒸了两个鸡蛋，他会把两个鸡蛋全部吃掉。早上最高纪录他吃过五个鸡蛋，结果母亲一个都没吃到。

每次看到父亲总免不了会想起那句“父母在，不远游，游必有方”的话来。以前对这句话的理解不够准确，也不透彻，但是通过伺候父母，我明白了上面三句话的真实含义。大意是说：父母年老了，跟你在一起生活，你就不能抛下父母，想干嘛干嘛？如果实在需要离开的话，一定要把善后的工作做好。

（二）

某日，姐回到父母处，见父亲似睡非睡卧于炕上，心生恻隐，便与父亲展开拉锯式的劝说。

“大，你起来到院子里活动活动，不然…你的整个身体都会出差错，然后…”

这样的劝说不下20遍。

父亲仿佛意识到了什么，竟挣扎着先跪起来，停顿了不知多久才从炕下滑到地下，趿拉着那双淡红色布鞋，蜗牛般，经堂屋，挪到院子里的沙发上。仅停留在沙发边到坐下的这一简单的动作，父亲要用差不多10来分钟，等到完全入座，父亲便累得已没力气睁眼。然后父亲一坐就是大半天，全然不顾日曝、风霜雨雪的侵扰。没有人为的劝导、几十遍地循循善诱，即使夜幕降临，日照头顶，父亲都定如盘石岿然不动！

因为父亲患老年痴呆病了。

附：何谓老年痴呆病？老年痴呆病，一般指阿尔茨海默病，这种病患者的症状有记忆力受损、认知功能下降以及精神障碍等。

经比对，父亲的症状与老年痴呆病或者阿尔茨海默病的症状惊人的稳合。

（三）

“二明，咱们黑夜咋吃哩？”某日下午下班回家，母亲问我。

“妈，我减肥，黑夜不吃，你和我大想吃甚？”我马上大声告知母亲（母亲耳聋，一般声音她听不到）。

“甚也能哩，你做甚，我们吃甚！”母亲的话颤颤巍巍。

然后我们的对话告一段落。我用数秒的时间决定晚饭吃啥、咋做；母亲躺在后炕安详地等待饭熟；父亲或躺或卧或侧身似睡非睡于锅头，人不问，他很少主动与人答话。

生活最磨练人，近年来我已练就了极速决断、处置生活琐事的能力。很快豆腐汤荷包蛋就出锅了。母亲看我端上汤来，欣喜地坐起来准备进餐，同时不厌其烦地招呼父亲吃饭。

“你是吃饭呀不？要吃，快些吃，不的话，饭就凉了！”

这样的话，母亲每顿饭前她都会重复十几遍乃至几十遍。可以说，母亲的体力消耗很大一部分来源于招呼父亲吃饭。

饭前，我也曾多次招呼父亲吃饭，但是招呼三次以后，我的耐心就会大打折扣，有时候连第四次招呼的耐心都没有。然后顺其自然，父亲自己想吃，便吃，不想吃，也不专门再去督促他吃！在这一点上，我认为世界上最有耐心的人就是母亲！

（四）

某天中午我回到父母家中，母亲告我说：你大还拿笤帚把打我哩？我问：打的疼不疼？母亲说：疼了哇？我问父亲：你为甚要打我妈？父亲淡然地回答：我今天可想打人哩！又问父亲：你为甚不去打后院的程新明叔叔哩（程新明和家父同岁，身体棒得像个壮小伙）？父亲笑了笑回答：我吃不倒（打不过）人家！

然后听见母亲自言自语道：你觉得我是好活哩？我是好活的哩哇！说不准哪天往下丢你们呀！

母亲的话让人毛骨悚然，我知道母亲的话里，这“丢”字可不是随随便便丢一个东西，而是指她自己生命的终结。要是母亲真把我们丢下，就再见不到母亲了。

以前看到过这样一段关于死亡的文字：每个人都不想死，死是极恐怖的事情，而且死去以后会很久，很久……

对于死亡的感知，人们主要是从书本上获得，我们几乎不可能从自己以外的任一个活人身上获取，死亡对我们来说是神秘而又陌生的。对于这种特殊的感知和经历，别人怎么感知我不清楚，我是有亲身经历的。自从阳完以后，感觉自己的酒力大不如前，而且一旦喝得过量，第二天，心脏的负荷就会加剧，仿佛心上有千斤的东西压着，就要把心脏压到爆裂的程度。

与死神对抗的极其短暂的瞬间，整个世界出奇的宁静空旷、同时又显得幽深漫长。只能听到心脏的扑通声要比平时急促，心想自己就要和这个世界永久作别，然后眼角不知何已经湿润！

（五）

老子曰：“民不畏死，奈何以死惧之？”初中时学过这句话，大约是说反动统治者不应该跟老百姓作对，本意是说老百姓不怕死，你拿死吓唬他们是没用的。

为了鼓励父亲好好地活着，我就免不了要给他讲一些身边的关于人们去世的故事。

一位忘年交乒友张兄子玉，砚城人，年愈七旬，工于书画，善长国球，精于商贾，为人低调，以孝闻名，今年年初，不幸因疫陨命。五寨大街常见一白头老翁用轮椅推另一白头老翁散步。其状祥和，见者无不刮目相看，看时不免猜测二翁关系：弟兄／父子？！事实只有一个：推者即是子玉，轮椅上坐的是子玉父亲，子父年龄相差20岁左右。子玉之才暂不论，其孝名小城内广为流传。子玉一走，人们免不了会问：谁人推父，谁人继孝？

偌大一个五寨，最不乏孝子。子玉之外，孝子甚众。李家坪乡大辛庄村即有一吴姓小伙，孝心天地可鉴。为侍母亲，终生未娶，凡村前里后，有唱戏集会，小吴必背母前往。母年事已高免不了屎尿沾身，小吴竟无些须嫌弃，且乐此不疲。

待我以上述故事告之以父，父默然视我，一脸茫然！人近中年，凡事必躬亲，上有八十父母待敬；下有十八小儿待养；中有吃饭薄业待守，样样不可小觑。真可谓“牵一发，动全身”。

我告父之初衷，不是单纯讲个故事，为父解闷，而是推人及己，若我如子玉先于家父离世，父母谁人敬孝，谁人送终！

老父患有老年痴呆证，他既然无法知我本心，只能听天由命。

（六）

我知道“父母在，不远游”，可有时我却不得不“暂时”远游。父亲患有“老年痴呆症”，对我的“远游”没甚概念，可母亲就不行。口中常念念叼叼：二明甚会儿才能回来？说这话时带着母亲特有的颤颤巍巍。其实母亲心里只认那句“养儿防老”。我知道自己不够强大，但是在父母那我这个做儿子的就是他们最坚强的靠山！如同儿时父母是我们的靠山一样！

好在现在赶上了好时代，一部智能手机就可以把遥远的亲人拉成“近在咫尺”，听到声音，看到容颜！

人到晚年仅年老就把人折腾得够呛，再添点小恙大病，老人就更显孤独无助！所以，父母在离去日无多的日子里，作子女的要尽量挪些日子与之共处，一起说说笑笑，吃吃喝喝。免得“树欲静而风不止，子欲养而亲不待”之悲剧在我们自己身上应验！

（七）

从前听人说过一个谜语，谜语的谜面是这样的：说有一种动物，早上四条腿走路，中午两条腿走路，晚上三条腿走路，问：这是一种什么动物？

听了这个谜语，好多人都很费解，但答案却很简单：人。这个谜语分别阐述了人的幼年，中年和老年。人的幼年一天一个样，在变得强大；人的老年是一年一个样，一年不如一年；只有中年仿佛一成不变。

无论变与不变，我们都得面对，谈不上更喜欢那一样。人在中年身体状况相对是稳定的，也只有中年人能够站在自己的位置瞻前顾后，看身后幼稚的自己，望身前无可奈何的自己。人之幼年无知，老年无识，唯有中年清醒而苦痛，纵有千般苦，都需憋在心里貌似轻松，实则沉重难熬。

（八）

周五中午下班回家，我见母亲在炕上兴奋地捏莜麦窝，心里一阵窃喜。父亲跟过去的每一天一样，半躺半睡在锅头，一言不发，看着母亲捏好的几个莜面窝，面露喜色。

“二明，要不咱压饸饹哇，妈有心没力捏不了了！”还没等我的喜悦捂热，妈妈对我如是说。

我只好无奈地顺从。接下来我把母亲捏好的莜面窝和没有捏的莜面合在一处，都压成了饸饹。

那顿莜面，父母都吃的很香。

父母做饭，一顿做下的常常两顿吃不完。按理，周六不做饭，周五的莜面饸饹够吃。可是周六中午，从监控画面看，母亲又和了一大块莜面，旁边一个盆里放的是山药丝子，我推知母亲这是要吃山药莜面饺子呀！都是莜面系列，两天两顿！

能看出母亲捏的山药饺子真的不能恭维，几乎没有过去捏的饺子的些须模样。用电饭锅蒸了两笼，勉强能吃！

周日，回到家，见桌上放了一盆饭，饭里有燕子（存花姑的女儿）给的白菜，还有面块，大的面块有鸡蛋般大。我不认识，于是问母亲这是甚饭？母亲告诉我：她早上拌了些“拌汤”！

看了母亲拌的拌汤，我一句话都不想说，只想哭！77虚岁的母亲真的老了！也许就是应了那句老话：“一方水土养一方人”。人年龄越大越爱吃家乡的饭菜，父母生在五寨，长在五寨，最爱吃的就是山药，莜面，豆面这些五寨特色的饭食！主要是这些饭做起来费时费功，对年迈的父母，做饭本身已构成了挑战，而且患老年痴呆症的父亲根本就帮不上一点点忙。我曾为此劝说过多次，可他们就是不长一点点记性，照就我行我素。

（九）

长年累月的生活习惯导致母亲的身体再次崩溃。患老年痴呆病的父亲，成天都卧在炕上，不想下地，结果独立走路都变得异常困难！

2023年8月9日早上不到8点，一个陌生电话打了两次，我因手机设置了静音，没有收到，回拨过去是邻居程叔。程叔说：母亲头晕的厉害，让我马上回去！

在回家的路上，我就做了让母亲住院的计划。县医院有同学当大夫，一切都办的很顺利。量血压，抽血，验血，验尿，经大夫们会诊：母亲是贫血＋低血压。

我分析父母的饮食习惯是造成这次贫血的主要原因，母亲对父亲无微不至的照顾也消耗了母亲相当的精力。说句实在话，尽管我也每天回父母那给他们做饭做家务，但是父母的朝夕相处，过日子才是他们生活的大部分。

（十）

母亲生于1947年腊月廿二，清贫了一生，劳碌了一生。记忆中除了休息、生病，母亲都在劳作。

母亲书读到初中，在当时，女孩子能有此文化程度也算名符其实的文化人，但因成份等诸多因素也未能入职国家正规序列，19岁与父亲成婚，至2015年就不曾离过土地。只要出着气，还能动弹，母亲的手就不曾闲着。

生产队时期，过着“六对六”（早6点出工，晚6点收工，中午不归）的日子，为给村集体创造更多财富，无论在农业生产的每一个领域，母亲都是楷模榜样级的，故而身体严重透支；包产到后以后，母亲更是甩开膀子大干：没明没夜，不分四季寒暑。父亲曾是民办教师，庄稼地里的多一半劳动自然地倾向了母亲。于是42岁时，母亲积劳成疾，钢铁般的她被“巨幼红细胞性贫血”打倒了。

之后母亲身体大不如前，有过好几次反复。健康状况下降了，但母亲仍雄心勃勃，劳作时不惜力，负担没有丝毫减轻，结果身未老体先衰，年渐八旬的年龄，九十、甚至一百岁的体貌：满头银发；一张嘴里连一颗牙齿都没留下；整个人瘦骨嶙峋，仿佛一阵大风就能把她吹走！最要命的是母亲患有严重的白内障，可视范围十分有限且伴有耳聋。

母亲的身体像一挂老牛车，一直在不停地运转，倘若哪天不能再动时，只好被迫停下检修。一旦又能动了，就继续上路，向着既定的方向前行。走走停停，停停走走，一晃便是一生！

（十一）

8月9日，母亲到县医院检查治疗。经查：母亲又贫血了，血象仅有50，血压降得太低了（50～90），尿中带血。9日、10日各输血一袋，血象明显提高，精神状况向好发展，然血小板数与日俱减，不得已，输药之余辅以口服！ 

过去住院输完药以后请假回家，第二天继续输药。这次母亲身体特别虚弱，上下楼不方便，所以选择全天候合规住院。

父亲一个人在家，妻：和姐照顾；我和母亲住院。

患有老年痴呆症的父亲，只要吃好喝好，其他事情便是次要的，我在想，健忘的父亲也许并不会尝到孤独的滋味。母亲也许换了环境不适应，曾和我说过好几次他想回家照顾父亲。很明显，母亲病情有所缓减且感到孤独了。

人生本来就是孤独的。一个人哭着来到这个世界，然后在亲人朋友的哭声中悄然离去。每个人的孤独有别，人们消除孤独的方法也不尽相同，但是消除孤独的材料是一样的，那就是时间。在日升月落间品味情感的内涵，在寒暑互易中感叹人生的苦短。工作、读书、看报、运动、写作、旅游亦或喝酒、品茗、打牌、玩手机等娱乐都可以成消除孤独的手段。

2023.08.13

       （十二）

 父亲患老年痴呆症有些时日了，78岁高龄，生活基本上不能自理，主要靠母亲陪伴；77岁的母亲虽然伴在左右，但力不从心。一日三餐，我必得回家做一餐，家中才不显得零乱不堪。

    一般来讲，早餐父亲的食量还可以，吃一个鸡蛋，一个馒头，或者再喝点稀饭都不成问题。但是中午父亲吃什么喝什么，真的不敢恭维，因为父亲患有老年痴呆，不是极度饥饿，他绝对不会按时进食，哪怕母亲喊上20遍30遍都无济于事。

    母亲在这个时候与其说是父亲的妻子，倒不如说是他的保姆。此时的父亲也只能记得少年、中年乃至早期晚年的一点情况，70岁以后大脑中新增的人事，基本上留不下什么痕迹。我很难相信父亲77岁以后的生活竟变成了四个字一一“吃喝拉撒”。

一个人生活不能自理，这已经让人很头疼，如果神智也不清楚，于己于人那简直就是一种折磨和灾难！面对父亲的无理要求，我们只能选择性地答复，但不顺从。

父亲的一位挚友在省城供职，经常和我通过微信交流，其实我知道他是在念及父亲这位老朋友，并希望他们老弟兄俩能够安度晚年，多活些时日。

鄙人年渐五旬，人生百态万象已不再困惑。不慕功名利禄，但求举家康健平安，每日“一箪食，一瓢饮”维系生命便已知足！偶有心得，述诸以文，公之于众便觉生命尚有意义。

孝顺是一种美德，有时也是一种罪过。假如每一个人能够以身作则，做好一个孝子，人世间就会少一分社会负担，有可能减少一分社会谴责。

人心大多都是向善，向真，向美的。所以与善真美相对立的东西，都是为人所不齿的。

当母亲的呼唤耗尽时，父亲的身体状况不至于顷刻崩塌之际，我只能在一个奇迹背后期待另一个奇迹的出现！

好多有益的东西，家父是听不进去的。所以有些折磨、伤害和痛苦都只能自行消灭，虽痛苦，但不能不接受！

作为儿子，陪伴父母是我的天职，但我永远不能称自己是父母的孝子。我对父母的陪伴，比之于父母对我的恩德，显得微不足道，微乎其微。因为我永远记得一个事实：父母抚育支持我近30年，可他们从来不求任何回报，没有一点怨言！

疲惫不堪，回到自己的小家时，整个人几乎要散架了。冷不丁儿子问了我一句“老爸，你知道今天是什么日子？”

“……？！”我一头雾水，看着儿子竟不知所以。

“今天是七夕，中国传统的情人节！”

“爸爸只能照顾周全你爷爷娘娘的生活，哪里还有心思盘算其它？”看着儿子的提醒，我只能摇摇头，苦笑作答。2023.08.26