北山巨变

说起北山，这无疑是一个相对的地理概念，以渭河中下游流域的广阔地界而言，南为纵横上千公里的秦岭，人们习惯称为南山，相对应大桥山南缘延绵的群山余脉，则就是被这一地域人们所称的北山。我的家乡就是散落于这北山脚下的一个小山村，拥有典型的渭北旱塬黄土梯田的地貌特征。

小时候，“北山”的称谓可以说是令人无奈与伤痛的符号，也是令人迫切摆脱的符号，因为这一符号背负的是天旱少雨物产匮乏的贫瘠，是辛苦劳作却依然温饱成愁的艰难，是穿山越岭去挑水以解饮水之困的坎坷，是晴天黄土飞扬雨天泥泞出行的不便……实在是背负了太多拼命的努力与挣扎，期望获得一些突破性的改变，期望口号里社会主义的康庄大道实现更多的美好。至于多美好，人们并不清楚，但起码天旱时不至于没水吃，在田里刨食没这么费劲，人们能吃饱一个满足的肚子，浑身穿的衣服也不需补了又补。

沿着北山一带的村前行走，可以说，没有一条像样的公路，人们所说的大路可能就是可以容许两个架子车错身通行的路，更多的是绕梁顺沟的羊场小道。不过说来也对，上地牵牛而耕，来往骡马驮运，拉货也就一个一米多宽的架子车，修更宽的路似乎也是多余。除了社会形态改变而带给人们拼搏奋斗的热情，几千年农耕文明依然延续着它鲜明的特征，牛还是农民最好的朋友，只不过愚公移山的精神越发彰显改天换地的坚韧与勇力。人们驭牛犁耧，锄禾而田，挥镰收割，镢头铁掀如火如荼着坡地改造农田基建的热潮，架子车的狂欢推展出整平保墒的土地。

为了改变落后的农业生产条件，历时三年以跨地区社会之力而兴修的桃曲坡水库竣工蓄水，引流的东干渠沿北山边缘蜿蜒而过，让更多的旱田得以滔滔之水的灌溉而变作了丰产的良田。但因地势较高的缘故，紧贴北山脚下的村子仍是未能得以渠水滋润的眷顾，我的家乡不幸就是这其中的一员。这些依然靠天吃饭的地方，常成为水田地的人们教育孩子用作震慑的工具：再不好好念书，女娃长大就把你嫁到北山去，男娃没出息将来你就到北山去拉石头！北山，俨然就是穷乡僻壤的代名词。

作为北山养育的儿子，从小我就有一种牢笼之感。不说别的，单说靠天吃饭就已是先天不足。生活用水完全依靠上天恩赐的雨水，而储存雨水的水窖却屈指可数。一遇天旱，就连吃水都成为问题，除了政府派送的消防车送水救济意外，人们还不得不深入山中六七里路外的五龙泉、月亮畔中，一肩两桶去挑水，甚或于十里路外的老泉去取水。你会看到焦灼的眼睛望天的渴望，你会看到将军山顶祈雨跪拜的香火。常常一盆水洗完一家人的脸，饭后洗刷用过的水再用来喂养猪羊，用皂角洗衣用过的水则会被倒进树坑，或浇灌后院的菜园，难得有舍弃的废水。更不要说田里的庄稼在持续数月炽热的阳光下，滴雨不沾还能有籽实饱满的机会。所以，常有四五月份因大旱长不成的庄稼，割去成为牲畜饲料的光景，然后再去种一些谷子、玉米、豆子之类的杂粮作物作为补救。这时，国家调拨的救济粮就成为家乡人以渡时艰的依靠。所以，我总是渴望摆脱这旱天连荒的家乡，向往那平坦水田滋润的地方。

水，不仅成为北山人稀缺的资源，更是时常成为邻村或本村生产队之间因为争抢发生矛盾的根源。一场大雨过后，山洪倾泻而下，冲出山谷，相邻的村子就会争相蓄洪到自家生产队的堤坝，引流灌溉自家队上的田块而发生激烈的冲突。而邻村陈家套人为解决饮水之困，好不容易多方筹措到一点资金，用塑料管从后山五六里外的五龙泉引水到山下，无奈泉水也因天旱接续不力，引发山上村子人的不满，两村社员群殴械斗以致伤骨流血，不得不让公社的领导出面调解方才平息。

水的问题难以破解，家乡人只好依山靠山，放炮采石。放炮之后依然有搬不动的巨石，还得依靠大小铁锤、钢钎与錾子协力来破解。破解好的石头被搬上架子车，送往庄里火车站，或是县水泥厂，这可是北山人创收最重要的的副业。然而崎岖坎坷的小路又是二十五里路的遥远，即使最壮实的小伙子起早贪黑，一天也就来回跑着两趟。因为生产队是按份量记工，劲大不惜力的小伙子一车竟然能拉上一吨的石头。在那凭力气吃饭的年月，力气大绝对是引以为傲的资本，所以你会经常看到富有朝气的年轻人在田头较劲扳手腕，在山塘比试搬石头的大小，在麦场看谁能将碌碡翻个，显示自己的能耐，而旁边看热闹起哄的呐喊声则是此起彼伏，声震四野。

艰苦的自然条件，淬炼出家乡人不屈不挠的品格，以勤劳驮着负重的岁月，换来了了一九七四年的新进展。村上添置了柴油动力的磨面机，人们告别了绕着日头慢腾腾耗费时日的磨盘。公社也新成立了农机站，链滚拖拉机开始走进了家乡的地界，推土修路，深耕翻地，让人们看到农业机械化发展的方向，也让这北山的乡村看到得以改变的希望。因为大的地块已不需要牵牛套犁跟着日升月落的轮转，而横贯东西连向梅家坪长春公社通往曹村公社东向的公路被打通，由村前到庄里，以及雷村、底店曹村等诸多到富平的公路也纵列通行，公路两边也被栽上了白杨树。没几年，道路边已是树茂林荫，煞是一道道令人欣喜的风景植入心底。这为相对闭塞的北山一带提供了通达外部世界的便利，也让家乡人第一次切实触摸到社会主义的“康庄大道”，使得抄小路就近去耀县看病采购东西的人们，更多地走向庄里，走向富平县城。

两年后家乡通上了期盼已久的电，夜晚明亮的灯光让煤油灯退缩到僻静的角落，让星河的童话落满小山村的幽静，照出家乡人敞亮的心坎，小屋内满是欢乐的笑声。与此同时，人们以改天换地大无畏的红旗渠精神，遇沟架桥打坝，逢丘穿梁挖洞，终于在一九七九年，历时三年投入巨大人力物力兴建的，由耀县岔口打井引水的五级倒抽水工程也竣工送水，清澈的渠水涌动雪白的浪花，流淌着家乡人情不自禁的喜悦，脚步里满是轻扬的欢歌。人们不再为天旱饮水之困发愁，也期待灌溉获得田里的好收成。各村的生产队也相继配上了手扶拖拉机和粉碎机，减轻了人们拉运的劳累，碾场也用不着牛拖碌碡转圈漫长的延展，给牲畜铡草的大铡刀已放置一边，成为以备不时之需的物件。

历史的转折总是带给人更多的期望，期望大锅饭运转模式的改变，期望老牛慢步得以纵马扬鞭的突破，带给人更多生活实实在在的变化。作为北山的家乡，五级倒水利工程的末端，生产队资金的拮据，难以兑付灌溉昂贵的水费，所以并未带给家乡人旱涝保收的期待，发挥应有的作用，以至于到土地下户以后，五级倒水利工程遗憾地无疾而终，以汗水凿开的水渠被填平复耕，水利设施砌筑的石材也被一些人私自挖回自己的家。

萎蔫禾无力，翘首待春雨，划时代的号角终于应声吹响，改革开放的浪潮拍击着大江南北，也沸腾了北山的乡村。家家户户纷纷修建起了自家储水的水窖，算是解决了用水的后顾之忧。对于划给自家的承包地精心打理之外，还将田边路边的林木砍掉，所有周遭的边边角角都圈进来种上庄稼，上山下沟开垦闲散的荒地，栽上花椒树，就为了能多打一些粮食，多一些收入，彻底告别吃穿发愁的日子。为了更美好的生活，北山一带掀起采石热潮，有能力的贷款买上小型拖拉机把石料拉给石灰窑、石渣厂、水泥厂和火车站的货运码头，没拖拉机的则给有车的供石料，或自己用架子车采石拉回到家门前，叮叮当当凿刻城市古建所用的石材和石雕。还有出门打工上建筑工地的，到城里做石料生意的，美原烧饼香满古城西安的大街小巷，老庙的花炮更是名满天下，而底店人却是用拖拉机把陈炉镇的瓮盆碟碗拉上横跨陕南陕北和甘肃的广阔地界，做着換粮兑现的生意，为生活的好光景而四处奔波，可谓八仙过海，各尽其能。沉闷已久的北山爆发出前所未有的活力，到处是忙碌的景象。不怕苦不怕累的北山人，通过顽强拼搏的努力，将曾经穷困的标签扔进了身后远去的风尘，人们的日子蒸蒸日上，家用电器走进了人们的生活，农业生产步入机械化的新时代，延续了几千年的农耕作业方式走进了历史。

时光快步走进了二零零六年，国家免除了延续数千年的农业税，乡村发展进入了一个新时代。在退耕还林政策的推行下，北山人借助惠民的春风，开始转型多样种植，大力发展经济林的新路子。花椒林、柿树林的规模不断扩大，田野里有了更多常年的绿色，人们的钱包里也有了更多源自这片土地的收入。你会看到北山人曾经为衣食而忧的愁眉已换作了灿烂的笑脸，一院院新房豁然眼前，再也不见“北山”成为曾优越感十足的平川人口中戏谑的话题。

对于美好生活的渴望，急功近利常常以牺牲广泛性长远利益为代价。林木的砍伐，山石的无序开采，对生态环境的忽略，让这大桥山余脉伤痕累累，也让九峰排列被誉为九莲灯的凤凰山丘陷灯毁，连同天乳山等多处山石的开采，威胁着唐皇陵古迹的存在。而旧时富平八景“石洞书声”不远处的石人娃景观也已损毁殆尽，令人扼腕叹息。自然生态的严重破坏，使曾满山遍野的野鸡花栗鼠，房前屋后的喜鹊翠鸟难觅踪影，水泥厂、石渣厂与石灰窑的污染更是尘灰弥漫，不仅让人们失去了一口舒畅清净的呼吸而付出健康的代价，更使农作物深受其害而减产。川流不息的车流也使得硬化了的公路脱落不堪，坑坑洼洼，灰尘滚滚，让人闹心不已。无疑，北山人再次走到了需要突破的时刻。

国家实施乡村振兴战略可谓恰逢其时，青山绿水也是金山银山概念的落地，北山面貌迎来又一次崭新的蜕变。众多污染环境的水泥厂、石渣厂、石灰窑被清理关闭，滥采乱挖的现象得以彻底整治。封山育林，大力发展适合北山自然条件的花椒柿子经济林，使得家乡走上了人与自然和谐共生良性发展的路子。硬化的村巷绿树成荫，美观的道沿规整铺设，有序的路灯沿街而立，垃圾的统一回收处理，让乡村的面貌整洁一新。消失多年的鸟儿回来了，村前地头的树梢，随处可见喜鹊树枝搭筑的雀巢，山野里林间草丛中，众多的野生动物穿行其间，悠然自得。清澈的自来水也通到了北山乡村的千家万户，人们再也不用担心天旱少雨带来用水的困扰。崭新的小轿车停满农家人的门前院落，村前的美梅公路经过升级拓宽改造而开阔通达，南向县城的公路也被整修一新，漂亮的景观树两旁植绿。开满农家人门前院落的花儿，静静地诉说着人们生活的幸福。

如今，北山人以登高瞻远的视野，以怀川望岳的气魄，将花椒柿子产业发展为生态文明、经济火红的支柱产业，通过电子商务新业态，成为富平特产给予世界最亮丽的名片。曹村镇的柿子博物馆及农林观光游，金粟山的名胜风景，秦大将王翦及唐皇陵等众多历史古迹，更是吸引远道而来的游客流连忘返。历史上仅局于一域的“锦屏列翠”，沿着整个北山一线纵列碧峰翠泼汹涌的优美画卷，见证着北山乡村划时代历史巨变的传奇，见证着在中国共产党领导下，伟大祖国复兴崛起的壮阔历程。毫无疑问，北山的今昔传奇，不过是中华大地跨越式发展的一个缩影。我相信，无论都市还是乡村，从昔日沐风栉雨一路走过来的人们，每个人的心中都有着一座铭刻艰辛的“北山”，也都巍然耸立起一座骄傲自豪的“北山”！