覃太祥
中国作家协会会员
鲁迅文学院学员
一
覃建国回到家时，王春花已经将饭烧好了，他们本来是一同下班的，但覃建国快出工厂大门时，门卫把他叫住了，说政工科长要他到政工科去谈事情。覃建国便对王春花说：你先回吧！我一会儿就回。
政工科长叫覃明达，和覃建国是本家兄弟，大学毕业，原是市工业局的一个副科长，属于第三梯队干部，来机械修理厂当政工科长，是下派挂职。
烧好饭后，王春花就坐在客厅饭厅两用的沙发上等覃建国，心中想着覃明达会有什么事找他呢？沙发是五人座组合，非常普通那种，很破旧了。她坐在靠近厨房和卧室的单人沙发上，这也是她固定的座位，因为这个位置，最方便她进厨房或卧室。
他们的家是一室一厅，这是机械修理厂的普通职工的住房，房屋是七十年代修的小平房，还是他们结婚时，厂里才调剂出来的。有了儿子小伟后，儿子先是睡婴儿床，后来就在卧室里安了张小床，九岁的时候，不方便再一家三口同睡一个房间了，王春花就去买了张折叠床，不锈钢的，晚上安在客厅里，白天拆了再放进卧室，一直到现在都是这样。
王春花依然穿着工作服，已经换过了，上班时穿的那件，已经挂在了门外的晾衣绳上，湿淋淋的正滴着水。穿工作服是王春花一贯的服饰，如果不走亲访友，她是不愿意穿花钱买的衣服的。
王春花是个身型纤细高挑，脸蛋漂亮的女人，线条分明的俊秀五官，如同用白玉雕刻而成，她脸上最迷人的，是那红润的嘴唇两侧，浅笑也会露出的一对小酒窝。覃建国一直很内疚，这样漂亮的一个女人，跟了他二十多年，却一直过着清贫的日子。
王春花见覃建国走进门来，像以往一样，立马去厨房把饭菜端上桌来。发现他神情忧郁地坐着，就问：覃科长叫你有什么事？
覃建国答非所问地说：这二十多年来，你跟着我受苦了，我想改变一下这种现状，你支持么？
苦什么呢？我们不是和县城大多数人一样地生活么？虽然不富裕，但也比上不足比下有余啊！每月只要有固定的工资收入，就不用担心柴米油盐。眼看小伟就要大学毕业了，等他一毕业，就向厂里申请一套两室一厅的房子，这样，我们的日子，就算苦尽甘来，过得非常舒心了。
刚才覃明达叫我去，是动员我提前退休，我答应了。
退休？退什么休？你才五十二岁啊！
我们县国营企业改制的最后一批，改到我们机械修理厂了，我们厂由达华集团中标收购，达华嫌机械修理厂人多，要我们厂下岗一批工人后才接收，我们夫妻都在这个厂，所以要有一个人下岗，我决定提前退休，劳动局保存工龄，有200元基本生活费，民政局那边每月有150元生活补贴费，厂方再一次性按工龄补偿，我可以领到两万多元。
要下也是我下，你的工资比我高，而且我下了可以摆地摊，你下了做什么？一个大老爷们摆地摊，我嫌丢人。
我不摆地摊，我想用补偿的钱，租个门面修车。
夫妻俩光顾着商量谁下岗的事，谁也没正经吃饭，直到饭菜都冷了，两人才匆匆吃完碗里的饭。
二
门面的确很难找。这年月，下岗的人多，做买卖的人也就多了，卖的人比买的人还多，就像写诗的人比看诗的人还多一个样。自然，门面紧俏得不得了，黄金地段的门面是寸土寸金，租金简直是见风涨。覃建国骑着一辆破自行车，在县城四周转了一天。他想：我若是“门面族”那该有多好啊，什么也不干，就等着天上的馅饼直接掉落在自己的嘴里。
覃建国不需要正街上的门面，太贵了不划算。做汽车修理的生意，门面无需豪华，只要租金便宜，在公路边就行。
他走啊走，找啊找，目光四处逡巡，最后来到西门的郊外，发现一间破旧的老屋，耸立在老318国道边。覃建国记得，就在这条老318国道的拐弯处，早就有了一个汽车维修部，一位姓马的年轻师傅开的，叫“马二毛汽车维修部”，已经经营好几年了。覃建国想，多开几个汽车维修部也不妨，还能形成规模效应，生意嘛，本来就是各做各的，凭的是技术和信誉吃饭。
这间房屋出租吗？他决定走过去看看。走近了，他突然眼睛一亮，大门上贴有一张纸，写着：此房屋出售，后面有个括号，里面写着“或出租”，价格面议！
房屋是青砖瓦屋，木楼，年代久了，有点破旧，面积不大，约摸八十平米，房屋距公路有十多米，一条小路到房门口，小路的两边是土地，已停耕多年。老318国道连接着几条通往乡镇的公路，平常车流如梭，多半是农用车和货车。这些车，大多是贫民阶层为了谋生，借钱买来跑运输的，平民阶层有节省的美德，吃穿用度不讲究档次，能吃饱就行，修理汽车，自然也会货比三家，选择修车技术好加收费便宜的。
就这地方了！覃建国点了下头，再度看了一眼广告下方留的联系号码，便掏出手机打了过去。接电话的是一个苍老的声音。他问：老人家！你的老屋要出租吗？
那边说：是的。接下去是问租金多少。对方说：租金是六千元一年，但要交押金三千元。他二话没说，就同意租下来。那边立马就赶过来，协议是早就准备好了的，只要填上租金的数额、租用的年限，签上双方的名字和摁个手印，再交上房租和三千的押金，租门面的事就办妥了。
老人临走时说：水和电都是通的，你先检查一下，如果不通，你就给我打电话，我让儿子们来帮你搞好！
覃建国后来才知道，老人有一个儿子在自来水公司，有一个儿子在电力公司。所以，他用水不交水费，电也是按居民用电收费。这是老爷子特别交待给我们的！老人的儿子说。
房屋租好后，接下来就是要做一个招牌。招牌叫什么名字呢？他眉头一皱，有了！就叫“覃建国汽车维修厂”。字是覃建国的朋友肖建国写的，肖建国在县一中教书，也是本县最有名的书法家，书法作品上过人民日报，写的字卖到万多元一幅。同时，想进县一中读书的学生很多，每个老师有招二名关系生的名额，所以油水也重。他四年前就买了私家车，去给小车搞年检时，认识了覃建国，因是同名不同姓，俩人便成了朋友。肖建国先用的草书，覃建国说：太草了，司机们认不清楚字！肖建国就改为行书，字的笔力遒劲，非常大气。覃建国让机械修理厂的工友们用镀金板做成。招牌也就显得非常豪华大气，不锈钢架，铝制板，配上几个镀金的大字，显得特别耀眼，是正经八百的金字招牌，立在老318国道的右边上，老远就能看见，很吸引人。就是厂房有点破旧，给人一个茅屋挂绣球的感觉。
三
覃建国接待的第一个顾客叫刘大为，县政府的小车司机。那是开业后的第三天，前头的两天一直没有生意。覃建国不着急，王春花却急得睡不着觉。覃建国说：你别着急，我一个月只要能修十台车，就比在厂里上班强。放心吧，平均每月绝对能修十台车的。目前没有生意，是车主们不知道我下岗了，更不知道我开了家汽车维修厂。
那天晚上，刘大为来修的不是领导坐的小车，而是一辆大货车。他一下车就说：覃师傅！真的是你啊？怎么？你也搞起第二职业来了？！
覃建国笑了笑：算什么第二职业，下岗了，开这个修理厂，莫让手闲住算喽。
什么？你这样的技术人才也下岗了？国营机械修理厂还想不想办下去了？
覃建国说：厂里不是还有几个工程师，高级工程师和十几个技师么？我一个普通技师，有我不多，无我不少。
我看这个机械修理厂快完蛋了。
对于覃建国，人们似乎忘了他的名字，有的叫他覃师傅，便是有尊敬之意，更多的是叫他老覃或覃技师。技师是什么？一种不伦不类的技术职称。
他所在的国营机械修理厂，创办于1956年，原名叫国营通用机械制造厂，因制造不出什么通用机械，就成了一个专门修理机械的工厂。1958年，318国道通车后，县里也有了汽车，随后又有了汽车运输公司，于是，工厂又多了个部门，汽车修理车间。1973年，上山下乡五年后的覃建国，被招工进了这个车间。进厂后，他刻苦钻研技术，很快就成为了技术骨干。后来，工厂为了培养技术人才，实行“以师带徒”制。他带了一拨又一拨徒弟，所带的徒弟算起来恐怕有一个排了。后来，又实行职称制，徒弟们个个都被聘任为初级技术职称，中级技术职称，有的还是高级技术职称，而他自己，却还是一个没有职称的技术工人。
谁不在意职称？职称的高低，跟经济待遇有关，还意味着一个人身价的高低，不能等闲视之。吃技术饭的都想职称上去。捞一个助理级职称容易，再上去就难了，对覃建国来说，简直是不可能的事了。有人为他鸣不平，凭实力和业绩，给他评个高级职称也不为过。但这不行，条件不合乎规定：谁叫他学历低了呢？1968年的初中毕业生，是上山下乡时，县教育局发的，国家不承认学历。
技术职称低了，有时难免尴尬。有一回，覃建国跟一批徒弟外出参观，带队的领导向对方一一介绍：这位是刘总工程师、这位是严高级工程师……当轮到介绍覃建国时，厂领导停顿了一下，有点难出口的意思，最后还是介绍了：这位是我们企业的技术带头人覃建国同志。后来有人就开他的玩笑，叫他“技术带头人。”
好在万事都能变通，可以打“擦边球”，可以“一计不成又生一计。”在评职称方面，突然出现了“技师”这个新职称。有关部门的精神是：技师相当于初级技术职称，享受技术员的同等待遇，这样，覃建国才算有了职称。
覃建国自从评为技师后，他走到哪里，别人称呼他也就顺口多了，称他为覃技师，再没有人喊他“技术带头人”了。
覃建国那技术来得不容易，操作上有师傅教，理论上则完全靠自学，从进厂那天就自学起，一直自学到现在。省吃俭用，买了上万元汽车方面的专业书籍，三个书柜还不够。王春花曾经笑着说：你这么努力自学，是想去工学院当教授啊！
单位里的人都晓得，覃建国还是个助人为乐的典范。经常有工友要他顶班，他从不推脱，全是帮忙，不要工友的工资。王春花心痛他，就劝道：你是老寒腿，工作久了是要不得的。那意思是，以后别替别人顶班了。
可覃建国总是那一句话：工友之间帮帮忙嘛，谁没有求别人的时候？
人都在时间中煎熬着。一天又一天，一年又一年。一晃，三十年过去了。又一晃，就将一个小伙熬成了半老头子。
四
那天，覃建国一进政工科，覃明达就说：老哥！你今年52了吧？
对啊！我大你五岁嘛。你问这个干什么？
覃明达说：是这样的，我们县的国营企业改制，最后一批就是我们厂了，已经与收购方谈好了条件，他们嫌我们厂的人太多，要求先下岗一批职工后他们才接收。您的年纪较大，按产业工人的退休条件算，还有三年就退休了。满二十年工龄的，劳动局保留工龄，达到退休年龄后有退休金，下岗后，头一年每月厂里发200元基本生活费，民政局发150元生活补贴费，同时按工龄补偿，一年工龄补偿1000元，一次性补清。根据厂部的集体意见，凡是夫妻，父子，母子都在我们厂的，必须有一个人下岗。你是夫妻在我们厂，所以，你要做好思想准备，回家和嫂子商量一下，尽快确定谁留下上班，谁下岗回家自谋职业。
一听此话，覃建国的心里仿佛有一叶扁舟在晃荡不已，又像是一只苍蝇突然飞入了他的口中，他感到极不舒服。年轻时他只知道要学好技术，学好了技术才能更好地为建设社会主义服务，同时他还知道，我们是社会主义国家，社会主义国家与资本主义国家的区别就是没有剥削和压迫，没有经济危机和失业（下岗）工人。现在快到了退休年龄，却面临下岗失业，资本主义国家失业工人是什么感受，现在他才突然知道了。
难怪粮食系统，供销系统，食品系统那些下岗职工心理不平衡，个个牢骚满腹，原来心里这么难受啊。下岗了，一年中收入突然少了几万元，生活突然没了保障，谁心理能平衡？除非是傻子呀！
政工科长覃明达见他久久不语。就说：你先回去吧，和嫂子商量后，明天给个结果。
其实，覃建国一听完覃明达的话后，心中就已经做出了决定，鉴于他们家的情况，他下岗最好。一是他有过硬的技术，好再就业，二是他工龄长，补偿费高，养老问题达到了脱管条件。三是他心疼王春花，不想让她为找工作而奔波，为适应新的工作环境而吃苦头。
覃建国虽然打定了主意，晚上也和王春花达成一致意见，但第二天他没向政工科报告夫妻俩商量的结果。因此，覃明达只好亲自上门了解情况。他先是套近乎，随后就一通“国营企业负担太重，不改是不行了，何况人事更替，自古皆然啊之类的大道理”然后说：你还有什么要求或后顾之忧？可以向我提一下，我向厂领导反映，能解决的，尽量满足你。
覃建国欲言又止，他心里有疙瘩，不想说。王春花连忙说：我儿子大学快毕业了。老覃退了，能不能让我儿子顶职？下半年他实习时，就来我们厂。
覃明达仿佛早就预料到有这个问题，答复起来也就胸有成竹，从容应对：这个不行！如今政策变了。现在的私有企业用人，必须是面向社会公开招聘，择优录用。你儿子还在大学读书，别急，到时候来报考就是了，你是老同志嘛，对老同志，我们政工科，不！以后就叫人事科了，会照顾的，到时候再说吧。
覃建国知道，覃明达说那话，是缓兵之计。因为，覃明达是工业局的干部下派到机械修理厂的，只要机械修理厂的改制一结束，覃明达就会调回工业局，到时候他已经调走了，找鬼去吗？
覃明达还说：你下岗后，收入一下子的确少了许多，不过，凭老兄的精湛技术，那点钱立马就可以弥补回来的。
覃建国自己不好开口的话，覃明达替他讲了出来。那是什么意思呢？覃建国装出没听懂。望着眼前一心想顺利完成改制任务的覃明达，问到：怎样弥补回来？
你老兄就别全是聪明装糊涂了。你下岗后，如果开个汽车维修部，就凭你那么多熟人，那么过硬的修车技术，何愁没有生意？恐怕除了政府部门的车外，别的车就要全部涌向你的修理部去了。
覃建国的心颤动了一下。这个本家兄弟，不愧是搞思想政治工作的人啊，既堵了我提条件的嘴，也参透了之所以是我下岗，而不是王春花下岗的原因。
覃建国就这样愉快地下了岗。假意是按照政工科长覃明达的意见，筹划起开家汽车维修厂的事情来。王春花当然支持他。还开玩笑说：看来这辈子嫁给你没嫁错，你终于让我当上老板娘了。
五
覃建国边和刘大为聊天，边给车子做体检，查出了毛病就修理，当换零部件的就换，不当换的，他就帮忙清洗一下。两个小时后，车子就搞好了。刘大为问：覃师傅，多少钱？
覃建国说：老熟人了，你给三百元吧！
刘大为说：冲你说我们是老熟人这话，等会车主来了你别吱声，多少钱我说了算。
覃建国说：行！只要我不亏老本就行，你看着给吧！低于260我就亏老本了。
过了一会儿，车主就来了，老远就问：大为！车修好了么？
刘大为说：你这破车，我找了好几个修理部，他们都说不好修而不愿意修，都劝我别修了，说修好了也管不了几天，最后才找到这里，没想到碰上了国营汽车修理厂的覃师傅，他刚开工，因为我又是他熟人，就不嫌难修，给修好了，给钱吧！只花了九百元就修好了。
刘大为说完，向车主要了钱，数了数后，才给了覃建国。并说：我汽车团的战友，大都在开车，冲你的技术和人品，我一定让他们全部来你这里修车，覃师傅，你就等着发财吧！说完，钻进汽车把车开走了。
望着远去的汽车，覃建国仿佛傻了一般。
果然第二天，就有一个人自称是刘大为的战友，开着一辆小货车来修，结帐时，覃建国说给五百元配件钱吧！那人说：覃师傅！我开的是公司的车，不是要你帮忙修理，给我出个收据，除了零配件外，加收三百元人工费！说着，把钱放在桌子上后说：就按我给的钱开收据。
刘大为的战友把车开走后，覃建国拿着钱不敢往口袋里揣，他做梦就不会想到，干个体户，挣钱比上班来得容易多了啊！
六
转眼间，就到了覃建国汽车修理厂开办六年的生日了。这一年，县城最大的新闻有三个，一个是覃建国汽车综合服务城建成投入运营。二是覃建国被评为省里的优秀民营企业家，三是达华集团宣布破产。
对于达华集团，覃建国是了解的，他原是县畜牧局一个养殖场发展起来的，场长秦万林是个利欲薰心又精于钻营的人，套取了国家上亿的资金，用的人却全是三亲六戚和狐朋狗友。因此，当初得知是达华集团接收机械修理厂后，覃建国就对留在厂里上班没有了信心。覃建国有预感：机械修理厂在秦万林手中活不过三年。
这可能就是他要争着下岗，而不是让王春花下岗的真正原因。
机械修理厂最先宣布停业的是机械修理车间，这一年正好是覃建国下岗的第三个年头。此时，覃建国手中已经有了一笔可观的积蓄。当时，县城已经开始有商品房了，价格很便宜，王春花多次要覃建国买一套商品房。可覃建国就是不同意。我们在这套小平房里生活了几十年，还生活三两年就生活不下去了？我手中的钱不能买房屋，我要买十几亩地。
买十几亩地干什么？
建一座汽车综合服务城。汽车维修中心，汽车销售中心，汽车美容中心，汽车驾驶员培训中心……所有为汽车服务的事，全在汽车城搞定。
那得多少钱？
钱的事你不用管，你现在只管好好上班，四年后退休了，就回来帮我，没准你等不到退休年龄，机械修理厂就要倒闭了。
按机械修理厂现在的情况，有可能，这样也好，我可以心安理得地回来帮你。
覃建国见王春花不反对买地，便不动声色地先从老人手中买下了旧房屋，其后又把房屋前后左右的土地买下了。
覃建国开始修汽车综合服务城这年，秦万林带着他的秘书去了次澳门，说是要搞点钱挽救公司。可一回家，就被抓了。第二年，也就是覃建国下岗的第六年，就被判了刑。秦万林判刑后，法院就开始审理达华集团破产的事宜。宣布达华集团破产这天，正巧是覃建国汽车综合服务城开业的日期。县里的领导和法院负责人还以为机械修理厂的职工们会到法院吵闹，除开法警外，还增派了公安干警。谁知到了宣判时间，机械修理厂的职工一个也没到场，法庭上显得冷冷清清的。
县委书记问法院院长：今天宣布达华集团破产的事，通知到机械修理厂的职工了没有？
院长问庭长：今天宣布达华集团破产的事，通知到机械修理厂的职工了没有？
通知到了啊！
县委书记和院长异口同声地：那为什么没有人前来听宣判？
一个人走上前说：他们全部到覃建国的汽车综合服务城报名应聘去了。
县委书记松了一口气：这个覃建国啊！可是帮了我的大忙啊！
电视台的记者只拍了法官宣读判决书的镜头，机械修理厂的职工们，就是从电视上听的宣判，但他们听后一点也不悲苦，因为，他们已经成了覃建国的汽车综合服务城的新员工。
