应建春
网站用户
“窗前远眺车灯闪，细雨淡描愁画染。人至中年惆怅多，老城依旧少时脸。”江南五月，细雨霏霏，我独自站在窗前，凝望着窗外，只见远处，车灯一闪一闪与路灯一次次的交融又分离。雨就像一种催化剂，孵化着我的思乡情结，望着玻璃窗上的水珠连成一串串，仿佛又在串烧着我的儿时记忆。
自打有记忆开始，父亲便在县城上班，那时候住在公家的房子里，邻里之间仅隔着一堵墙、一扇窗、一道门，打开房门更像是一个大集体。后来，老房子要拆迁，房管所重新分配了一套新房子，在隔岙新村那里，有37个平方，二室一厨一卫。那时候的卫生间与现在不同，所谓的卫生间，仅仅是用二道墙隔开，然后里面放一只马桶，另外堆放一些小杂物，在门口上挂一道帘，就算是一个独立的卫生间了，至于说洗澡，还是要另选其它地方。上世纪八十年代，这种条石垒砌的房子，比旧的土坯房看上去要高档很多，也是当时老县城住房的一大亮点。
小时候的家就像一个温馨的港湾，我就像停靠在港湾中的小船。暑假是孩提时光最美好的日子，可以不用上学，尽情地玩耍。记得有一年暑假，电影院下午放映电影，儿童票半价，一张电影票三分到八分不等。母亲是个非常开明的人，只要有新影片上映就会让我们兄妹三人一起去看电影。县城的电影院建在小山顶，从隔岙新村到电影院，要经过老缙云中学门口，拐到槐花街，再朝五云小学方向走，（现在的实验小学）经过戏院，一直到一个宾馆门口分路，往山上走就是电影院了。这条路小时候走过很多次，算是比较熟悉，但离我家有点远。每次去电影院，就会与哥哥比赛，看谁先到达电影院，好像每次都是我哥赢了。后来，我哥让我在前面先跑上一段路，他在后面追赶，看看谁先到达，可依然还是我输了。那时让我感觉很奇怪，这一路上也没见他追上我，怎么我反而在他后面呢？原来，去电影院有一条近道，不过那条路并不好走，就是两幢房子中间有一条又窄又陡的石楼梯路，这条路虽然离电影院近了很多，但因为是笔直的楼梯，走起路来气喘吁吁又挺危险的。再后来，听说有人从石楼梯路上摔了下来，从那以后我与哥哥就再也没走过那条路了。小时候看过什么电影早已不记得了，或许是那个暑期看过的电影太多，只记得与哥哥比赛的情景。又或许是这一路上跑累了，我总是在电影院的椅子上呼呼大睡，后来养成了一个坏毛病，只要一进电影院看电影就容易犯困，就会在电影院的椅子上小眯一会。县城的电影院是建在小山坡上，电影院周围环境特别优美，站在小山坡上能看到半个县城的样子，山上有许多大树，绿树成荫，就像步入一处森林公园，观看的不仅仅是一场电影，更像是儿时的一场旅行。一些记忆不会随着时间的推移而淡去，反而让人感觉更加清晰，这真的就是“看场电影要凭票，记录儿时旧光景。兄妹情深回忆真，石城往事酿佳境。”一场小小的电影，在岁月这条长河中变得格外弥足珍贵。
从小在县城长大的我，关于老城的回忆就像这好溪水，每到雨季，河流会变得格外宽敞。伴随着夜幕的降临，推开记忆的大门，院子就是最好的乘凉场所。大人们拿着大蒲扇坐在矮凳子上聊聊天，一群差不多年龄的小孩就像脱缰的野马，在附近你追我赶玩游戏，一个个累得满头大汗，直到母亲喊回家洗澡睡觉才恋恋不舍的离开。
记得每到夏天，父亲早早起床，从街上捧回一个大西瓜，我们兄妹几个守着一池水，来来回回看了又看，（在八十年代，家里没有冰箱，为了能吃到冰镇西瓜，提前将西瓜泡在水池或水桶中降温）等吃其实也是一件非常有趣的事。
小时候住在一楼，出了房门是一个大院，院子里有父亲种的花花草草，还有母亲养的几只小鸡，小家伙毛茸茸的非常可爱，每天喂鸡吃食，捡母鸡刚生下的鸡蛋，既兴奋又惊喜。
每到礼拜天，姐妹俩提着一篮子脏衣服走在法国梧桐树下，要走很远的一段路，一直到东门头的矴步桥，在两旁的桥墩底下洗衣服，溪水冲洗着衣物，也洗刷着我的少年生活。
生活就像一串很长很长的烤串，里面有蔬菜、番茄、土豆，还有鱼、肉，另外再加些调料。生活有时很甜，有时很辣，有时又很酸，也许这就是现在的我人至中年后的一种人生感悟吧。
儿时的许多记忆，就像跑一场马拉松，跑累了，停下来喝口水，停顿一会又继续。吃，是童年生活中最幸福的事，许多记忆都与吃有关。那时候，我们每天盼望着过年过节，过年不仅仅有好吃的，还有新衣服、压岁钱。每到大年三十，一家人就守着电视机，春节联欢晚会要八点钟才开始，晚会开始之前，先开个家庭小会议，这对于我来说，是最难熬的时刻。由于小时候学习成绩不佳，父母亲此时要将今年该教育的几个方面统统说一遍。虽说是个小茶话会，有吃有喝，但此刻瓜子、花生这些小零食也不再那么有味道，只想着时间能快点过去，春晚早点开始。总算熬到八点整，晚会开始了，这可把我们兄妹几个乐坏了，许多事物仿佛瞬间逆转，茶水、瓜子也变得格外有味道起来。时间就像一枚弹珠，弹几下就能将指针弹到十二点。说上几句祝福的话语，母亲将提前准备好的压岁钱交给我们三兄妹，新的一年就算开始了。
此时，兄妹三人一点睡意也没，不知道是谁先提出，去街上逛逛。老街就像快要睡着的老人，偶尔会遇见几个匆忙而过的行人，他们走路非常快，只有我们兄妹三人悠闲自得。走在青石板老街上，街道两旁挂着红灯笼，特别喜庆，兄妹三人要做全县第一早逛街的人。街上很空很安静，马头墙高高耸立着，木制门窗就像两个护卫，守护着老城又像是在迎接我们的到来。路过新华书店门口，再穿过十字街，往溪边走，就来到了好溪旁，忙碌了一年的铁桥，此刻也静了下来，只有街灯还在守护着这座城市。延着溪边的梧桐树，树叶早已掉光，只留下光秃秃的几个枝桠，夜空变得格外明朗，月亮已不知去向，满天星星冲我一闪一闪，时光从沉睡中醒来，带着新年的祝福，迎着风，将岁月谱写成诗的模样。
时光轻叩，扒开记忆的门窗，我站在铁桥头上，望着好溪水缓缓流淌，仿佛穿越了我的大脑、双手以及全部身体，远处的十字街上，人头攒动，老街就在不远处，丁香姑娘撑着一把油脂伞，雨滴顺着伞尖滑落，轻轻的，缓缓的，一些记忆就在不远处……
老城的回忆又像一个很大很大的行李箱，行囊里没有奢侈品，全部是生活必需品，少一件都不行。它将一直陪伴着我，走更远的路，爬更高的山，看着海水义无反顾地冲向礁石，将自己粉碎成浪花的模样。
“午夜窗前霖雨泼，老城故事叩门钹。儿时旧景归家客，落笔成行文墨播。”窗外的雨，一直下，陈年往事一次次被冲刷，我的眼皮开始打架，合上笔记本，我的世界便静了下来。
初稿写于2021年五月，修改于今日。
