鞋

我说什么也没想到，新婚不久，我和妻子的婚姻就差点走到了尽头，而起因却仅仅是一双鞋子。

一天晚上，妻子在房里收拾，然后便从箱底翻出一双鞋子，惊讶地问：“这鞋子你是什么时候放入箱中的？我怎么不知道？”随即又惊叹道：“这真是好漂亮的一双布鞋！”

我一下子没会过意来，忙从书本上抬起头来，不解地问：“怎么了？”

妻子说：“我是说，这真是好漂亮的一双鞋子，你是什么时候放入箱中的？”说着，早转过身来，然后将鞋子举到自己的胸前。

这回，我完全看清了，就像忽触动了我心底最深的那根弦，我忽神经质般地道：“你不要动它！还是将它放入箱中吧。”

也许是我的反常，反引起了妻子的好奇，先是不屑地道：“为什么？即便做工再精细，它终究还是一双布鞋，既不能穿着它去正规的场合，更不能当跑鞋！值得你当作压箱底的宝贝？”随即又加重了语气：“再说再好的鞋子，那也是用来穿的！”

我心想这能一样吗？

见我不以为然，妻子就像突然想起什么似的，忽变了脸色，然后快走几步，走到我的跟前，两眼逼视着我道：“说吧，这是那个相好的送给你的？”

见妻子误会我了，我不由得没好气地道：“你真是想多了，如果真有那个年轻女子肯送我这么一双鞋子，只怕也轮不到你来责问我了。”

显然，我的解释并不能令我的妻子满意，仍旧紧盯着我的双眼，生气地说：“那到底是谁送给你的？值得你如此宝贝？今日你若不说清楚，咱俩还是去离婚吧，这日子没法过了。”

这真是哪跟哪呀，只不过一双鞋子，值得她如此小题大做上纲上线？我心中忽升起一阵不满，很想不予理睬。可对我来说结一次婚真的太不容易了，我总不能因为这么一件小事，真的与妻子将刚刚结的婚给离了。

可要说清楚这件事，却又让我羞于启齿。因为它真正触到我心底最深的秘密了，我本不该轻示于人的，那怕是与我同床共枕的妻子，都不行。

但妻子仍固执地盯着我的双眼，或许是因我的迟迟不肯解释，反而加重了妻子的疑虑，越发相信了自己先前的猜测，脸上也早因为愤怒而涨得通红。

我知道我真该说清楚了，若再不说清楚，今日说不定当真会来一场风暴。只得轻语道：“是我母亲做的。”

“什么？这鞋子是你母亲做的？”妻子仍旧大睁着双眼，一脸不解地看着我。显然，我的解释仍没能完全打消了她的疑虑，也没能让她完全放下心来。

我只得加重了语气：“当然是我母亲做的！”

鞋子当然是我母亲做的，我没有撒谎，我甚至目睹了我母亲做这双鞋子的整个过程。

母亲先用面粉做了半盆稠稠的浆糊，然后将一块块旧布片平整地拼贴在一张方桌上，这样拼贴了一层又一层，直到粘贴了八九层之后，母亲这才罢手，并将小桌子端到屋外去，让阳光晒干那些浆糊。

按照母亲的话说，这叫做骨子。好形象的比喻，就好似外面那崭新的布料是皮肤是肌肉，而里面由这些破布粘贴而成的骨子，才是支撑起皮肤与肌肉的骨架。

待晒了四五日之后，待那些碎布片彻底地粘贴在一起，而本来水分十足的浆糊也早彻底被晒去了水分。母亲这才会将那骨子从方桌上取下来，于是那一块块零散的布片经过母亲的处理，早乖乖地待在了应该待的地方，变成了一个整体，长宽大小当然与桌面等同，而骨子的厚度则与通常做纸箱的纸板厚度大致相等。

母亲这才取出鞋样，并用针线将它与骨子固定在一起，然后沿着鞋样周边裁剪。鞋样当然要分鞋底与鞋帮两个部分。通常，每只鞋底需要剪三片骨子，鞋帮仅需一片。只不过鞋帮里外都需另粘上一层崭新的布料，而鞋底除了上下两层一面另粘上一层新布外，中间那一层只需将骨子周边镶上一圈崭新的布条便可以了。

待母亲剪下六片鞋底骨子与两片鞋帮外，那拼贴而成的骨子也早已用完了，如此看来，母亲这次原本就打算只做一双鞋子，当然这双鞋子是为我做的。没有剩余，当然也不会因为少贴而缺少。

我可爱的母亲真是精于计算的行家！可我的母亲连大字都不识一个，但常常让我觉得不可思议的是，有许多事，她竟都能做到物尽其材，当然也不会有半点多余，常常让我百思不得其解而暗生敬佩。

母亲这才将那六片鞋底骨子分成两份，并用针线分别固牢。起先沿着鞋底周边先密密地缝了一圈，之后才会向里面扩展。因鞋底太厚，那针当然不容易穿透，这时我母亲右手的食指上常常会戴上一只顶针，然后便用顶针顶着针尾向着鞋底一点点刺进，直到针尖完全从鞋底的另一面穿透出来，母亲便又要用针夹夹着那针尖，再用力将那针完全从鞋底拨出，再用力扯线，将那三片鞋底骨子牢牢地固定在一起。

尔后再用顶针顶着针尾，再将钢针从鞋底的另一面一点点刺进，直到针尖完全从鞋底的这一面穿透出来，再用针夹将钢针从鞋底完全拨出，再用力扯线。如此周而复始，反反复复。因要缝的针脚实在太多，又是如此费事，每一只鞋底往往需要四五日功夫才能完全纳成。

而我的母亲年纪早大了，眼神又不好，当然需要的时间只会更长。每次要将绵线穿进针孔都需要很长时间，还常常因手指摆放的位置不对，而被刺破了手指。每当这个时候，我便常常看到母亲很是狼狈，神情也很是沮丧。

灯下，看着母亲手指上不时被针刺出血珠，我不忍心，常心疼地道：“要不不做了，反正就是买一双鞋子，也不需要几个钱。”

母亲却总是坚持道：“既然都已做了，总要做完做好。”

鞋子终在母亲的坚持下，被我母亲彻底地做好了，然后递到了我的手上。也许是有感而发，母亲忽然轻叹道：“也许以后妈妈再不能为你做鞋子了。”说完，母亲的神情忽然伤感起来，眼神中也透着深深的忧虑。

但，就是这一句很平常的感叹，忽像一根针深深地刺进了我的心里，我的心里忽然一阵刺痛，也让我忽然意识到我的母亲真的很老了，再不能为我做任何事了。

我的心忽然莫名的恐慌起来，倒不是真的在意母亲能为我做什么事，而是让我一下子明白过来，我的母亲不仅已经很老了，终有一天，也会彻底丢下我而撒手西去。这才是让我真正害怕的事，因为如若有一天我的母亲真的不在了，那么在这世上，我便再也没有其他的亲人了。

对，到了那时，我便再也没有其他的亲人了。

也不知什么原因，父母结婚时的年纪也不算大，却都将近四十了这才有了我，之后便再也没有为我生下其他的弟弟妹妹，到了我十多岁后，父亲又因为一场大病而彻底离开了我们。从那以后，我和母亲便只能相依为命。

虽说我的母亲够勤劳，可终因我的年纪太小，又要照应到我，终日只能操劳村里分给我母子的那二三亩农田，便再也没有其它的挣钱途经了，何况我母亲的年纪已五十多岁了，当然也不能再做其它事了，母子俩的日子过得可想而知。

待我勉强读完了高中，回到村里，与我家这些年几乎没怎么变化相对应的，左邻右舍却相继盖起了高大敞亮的瓦房，有的人家甚至盖起了小楼，而我家的那几间茅草房反而变得犹如鹤立鸡群般的抢眼刺眼，也越发令我灰心丧气！

那时我真是太年轻了，总想着能一飞冲天，总想着能迅速改变我家那一穷二白的面貌。只是我的努力并没有得到相应的回报，反而被跌得鼻青脸肿，撞得头破血流，甚至就连那可怜的一点勇气都被彻底地撞没了。

随即又变得自怨自艾，浑浑噩噩，对什么事都提不起精神。母亲虽然规劝过几回，我除了对我可怜的母亲大吼大叫之外，却依旧醉生梦死，不知悔改。

日子就这样一天天过去了，而我也早到了娶亲的年纪。只是我家如此状况，又有那个女孩子愿意嫁我？对此，我早不抱任何希望了。

也许是我的心早死了，每每遇上村里其他小伙子或姑娘做喜事的时候，我除了借此再将自己灌醉一回，在我的心中却再也泛不起任何涟渏。

只是每每遇上这些事，我的母亲却常常像生了一场大病，精神恍惚，步履蹒跚，直到很久之后，才能再次恢复过来。有几次，我甚至看到她躲在暗处，在偷偷地掉泪。但在见到母亲如此模样，除了常让我反感之外，却再也不会再有任何其它触动，因为我早已变得麻木不仁。

但在那晚，我却再次失眠了，我知道我再也不能这样下去了，再不能如此醉生梦死了，然后从床上爬起，开始收拾行装。或许我拚却一生都无法做到让我的母亲以我为荣，但我至少要做到让我的母亲不再为我那么揪心，我在心里发狠。

天明，待我拎着两个包裹，站在母亲面前，母亲就像受了惊吓般地不安地盯着我。“孩子，你这是要去那里？”

我撒谎说：“祥子来信说，他那边工地上要人呢。”祥子是我儿时的一个小伙伴，他有个亲戚在上海，并在亲戚的帮忙下，现正在一个建筑工地上做小工。

母亲却仍深深地盯着我很久，盯得我都快心虚起来，就在我快要向他讲出实情的时候，母亲却忽然叹息道：“那去看看吧，能做你就做下去，做不了就回来。但你给妈记住了，不管什么时候，都不要作贱自己，好好做人。”

就这样，我再次走出了家门。

也许是不舍，我都快走出二三里地了，一次我无意中回首，却看到母亲仍站在那与我分别的地方，向我远远地张望。在那一刻，在我的眼中，那忍了许久的泪，终于不争气地夺眶而出。

之后的三年，我辗转于一个又一个工地，只为挣那点少得可怜的工资。最惨的时候，我真的睡过马路，睡过广场。更为传奇的是，一次睡在火车站的北广场上，待天明醒来，在我的身旁竟还躺着一个陌生的男子。

我不知道当你们一觉醒来，发现身旁竟还睡着一个之前从不认识的男子，会有什么样的感觉和反应。想必即便不是一脸恐怖的尖叫，也会惊跳着跑开，然后便是一副如临大敌的神情。

但我只是坐在边上，非常平静地打量了他一会。看得出来，如若站立，那男人应该不算矮，从某种情形来说，还很高大。但或许是因长期营养不良，却有点面黄肌瘦，胡子拉碴。然后我用手推了推他。

我的反应是不是显得太冷静了？一个正常人遇到如此邪门的事怎会有如此的反应？但事实就是这样的不可思议，我既没有失声惊叫，也没有惊跳着跑开。而我之所以能做到如此处变不惊，并不是我真的具有大将气质，泰山崩于面前而不变色。那是因为自己也已一无所有，失无可失。所谓赤脚不怕鞋歪，便是这样的心境与无畏吧。

那男人真是太累了，我推了许久，这才推醒了他。待他睁开迷糊的双眼，却只是一脸困惑不解地看着我，就好似完全不懂我为何要将他弄醒。

我说：“你该起来了。”

他听了我的请求，先是不满地皱了皱眉，随即又烦燥地挥了挥手，尔后又闭起了双眼。瞧他那样子，就好似我真的是一只苍蝇或一只蚊子，打搅了他的好梦，这才让他如此的不满与烦燥。

我皱了皱眉。我当然愿意他多躺一会，看得出来，在这个陌生的城市里，他和我一样混得不好，不尽人意，想必也早已身心俱疲，那怕就是这样多躺一会，那也是对自己极大的宽容与善意。但我却不能这样和他耗下去，因为我还要找工，趁着白天，向人打听，那里要人，也好让自己暂时安顿下来。

我再次推了推他，说：“你可以再睡一会，但我要收起我的席子了，麻烦你能不能往边上再挪下身子？好让我将席子收起。”

那男人这才一脸的不情不愿从地上爬起，尔后拖着疲惫的身躯向远处走去。打量着那男子离去的背影，我仿佛一下子看到了行走在人群中的自己，也是同样的愁苦迷惘，不知所往，也看不到任何希望……

那时的官方对我们这类人有个非常贴切的称呼：叫作盲流。各个城市的警察遇上我们这号人也会像对待犯人般的抓捕，然后遣返原籍。而我之所以会选择在车站外的广场过夜，只不过是将自己伪装成候车的旅客。

此事完全是我的真实经历与真实感受，决无任何虚构。也因此那怕此事虽已过去许多年了，我却仍是记忆犹新，并能清晰地回忆起发生在那个早晨的情景。也一直深感内疚，为什么就不能让那个与我有一夜之缘的男子多躺一会，为什么要狠心地将他弄醒，并抽走在他身下的席子？

但如若那天早晨的情景再发生一次，我只怕仍要推醒那个男子，然后拿走属于我的席子。因为只有我知道我当时的情形，我若不收起我的席子，当夜幕再起降临的时候，说不定我只怕连再睡在一张席子上的幸福都已没有了。好在就在我几乎走投无路之际，我终于找到肯收留我的地方了。对此，我一直都心怀感激。

那可是上世纪八十年代，市场还没放开，所有的人几乎都还被框在体制内，没法挣脱罩在身上的那些条条框框。农民还被死死的摁在田野里，即便有人逃出乡村，进入城里，也会遭到城里人的排斥，因为谁都想保住那份来之不易的工作。我能在这样的大环境下，找到一份工做，真的是非常的不易了。那怕那工作完全是在出卖自己的体力，我也不敢再挑肥拣瘦了，因为我再也不愿见到母亲那揪心的眼神了，那眼神会让我发疯。

母亲为我做的那双布鞋，被我一直带在身边，却一次都没有穿过。因为我知道这双鞋子对我的意义。我的母亲年纪已经很大了，只怕再也不能为我做出如此漂亮如此舒适的布鞋了。

而我更清楚，母亲既已年岁不小了，身体又不是很好，说不定在那一刻，真的说走便走了，果真到了那时，我便真的再也没有其他亲人了。

我之所以固执的要留下母亲为我做的这双鞋子，只不过是想让自己多个念想，替自己留下这人世间的最后一点暧意，也好让自己万一那一天母亲真的不在了，还有勇气面对生活中的一切，不再那么灰心丧气。

而每当我感到自己快要撑不下去的时候，我总会不由自主地从包底掏出母亲为我做的那双布鞋，然后再次强行的将自己的腰杆挺直了，并再次倔强地向前走去。

三年后，我终有底气再次踏上了归途，虽不敢说此时的我早已满载而归，但也不至于我曾经豪情万丈，归来时却只是空空的行襄……这一次回家的目的只有一个，那就是将我家的那几间茅草屋简单地翻盖一下，也好让我年迈的母亲住得舒服一点。

虽说我多次预想过见到母亲时的情景，也想过母亲会比过去越发的苍老，但我怎么也没想到母亲会有那么大的变化。本来只是花白的头发，却再也见不到一丝黑发，两眼更是浑浊模糊，就连我立在她的面前都不能一下子分辨出来，只是不住地说：“明子，你真的回来了？”

我强忍着眼中的泪水，哽咽着道：“妈，我真的回来了。”

母亲又问：“再也不出去了，是吗？”

我发狠道：“对，再也不出去了。”

然后备砖备瓦备木料，并找瓦匠商谈建房子的事。

当母亲终从我口中得知，我这次回来，是为了翻盖房子，母亲更是欢喜得掉下了眼泪，难以置信地道：“明子，我家真的要建房子了？”

我崭钉截铁地道：“对，要建房子了。”

之所以要说得那般肯定，是因我要让母亲知道，他的儿子终有能力回报她了。

房子终在我母子的期盼中一点点长高，尔后封顶，然后彻底完工。

第一次搬进新居，母亲那双布满老茧的手不住地抚摸着那平整的墙面，还用额头轻碰着墙体。我在边上见此情景，忍不住不满地道：“妈，您这是在做什么？”

母亲却忽然变得不好意思，许久才轻语道：“妈是想弄清楚，妈是不是又在做梦了。”

我屏住气，心中满是愧疚：“妈，那您现在弄清楚了？”

母亲一脸欢喜地道：“妈弄清楚了，这回不是做梦。”随即又加了一句：“没想到我家明子真的长本事了。”

之后不久，我便与妻子相识，又很快确认了关系，在我不住地请求下，我俩又很快办了喜事。

也许是太激动了，在为我操办婚事的日子里，我的母亲眼中常常噙含着泪水，没人在身边的时候，她那干裂的嘴唇还会不住地颤动，也不知她独自唠叨唠叨些什么。

一次，我终忍不住心中好奇，便轻手轻脚靠近了母亲。这回我终于听清了，原来母亲不是独自唠叨，而是在与我那早已去世的父亲说话呢。母亲说：“明子他爸，这回我终替我们明子办了喜事，日后，你的黄脸婆终有脸去见你啦。”

看来，多年来我的婚事肯定一直像块大石头压在母亲的胸口上，并压迫着喘不过气来，而今这块石头终被搬走了，我的母亲也终于可以毫无愧意地一舒胸意了。

办完了喜事，母亲见我迟迟没有出去的意思，终忍不住问了我：“明子，你想什么时候再出去呀？”

我忍不住一脸的惊讶，心想本来怕我出去的是母亲，没想到现在催我出去的也是母亲。

见我迟迟没有吭声，母亲终叹息着道：“妈原本不愿你出去，是怕你受不了外面的人和事，既然你在外面混得好好的，妈又有什么不放心的？”

我顿时哑口无言，因为只有我知道，我在外面究竟是个什么样的情形。

见我依旧没有吭声，母亲忽语重心长地道：“再说你现在都已成家了，说不定明年你便要做爸爸了，日后家里开销只怕更大了，是男人总得担起养家糊口，窝在家里又有什么出息？”

然后又忽像想起什么似的盯着我：“明子，你是不是放心不下妈？这不用，有你媳妇在呢，还有什么放心不下的？再说我家的好日子才上头，妈又怎么舍得丢下你们？妈还要帮你们带我那小孙子呢。”

我忙好笑道：“妈，我到底是不是您亲生的？哪有像您这样撵儿子的？”

母亲却忽然一阵伤感。说：“谁让你母亲没个本事呢，只好让自己的儿子多吃苦了。”

妻子听母亲这样说，忽狠狠地瞪了我一眼，并快语道：“妈，明子是逗您开心的，您可不要往心里去。”

母亲却一脸笑意地道：“妈当然知道明子是逗我开心的，从小他这嘴就没个把门的。”

于是在收拾行李的时候，这双三年多来一直跟随我辗转于一个又一个工地，我一直都没舍得穿，被我放在箱底的母亲做的布鞋，终被我再次翻了出来。

虽然我早已足够坚强，也有智慧应付生活中的一切，也早不在意这世上是否还会有人像我母亲那般爱我疼我，而我的妻子也已来到了我的身边，生活虽不算富有，但普通人能拥有的一切，我一样都不缺。

但要我现在再穿上母亲为我做的布鞋，却仍然有些不愿。因为我早已明白，对我那一辈子都很清贫的母亲来说，这已是母亲留给我的最珍贵的礼物了。

何况我的脚也早适应了皮鞋跑鞋。我怕再穿习惯了母亲为我做的布鞋，需要我再穿皮鞋的时候，又得有个重新适应的过程。再说外面的世界，人们更看重的是背景是文凭是品貌是穿着，谁还会再穿手工做的布鞋呀？

虽说我并不惧怕别人的嘲讽，甚至是蔑视的眼神。却不愿自己的母亲因此被轻视被忽略。于是我连想都未想，便又将母亲为我辛苦做的布鞋，随手放入了妻子从娘家带来的箱中，却没想到又会被妻子随手翻了出来。

有关这双鞋子的故事终被我说完了，而我妻子的两眼也早已湿了，然后哽咽着道：“这鞋子我看你还是放心地穿吧，你老婆或许没什么大的本事，但为你做双鞋子的能力总归有的。”道罢，早顺手将鞋子丢给了我。

我一见她误会了我的意思，忙说：“我不是这个意思。”

妻子只是盯着我的眼睛，说：“你怎么还不换上？是不是觉得你老婆就是这么的无能？”那两眼里早盈满了泪水。

我心想怎么又是这样，为何就弄不明白我真正的话意？真是对牛弹琴！可一见妻子依旧两眼紧盯着我，知道除了依照妻子所言，早别无选择，便依言换上了母亲为我做的那双布鞋。

也许妻子仍在怕我，在她面前我只是做做样子，过后再将这双布鞋当作宝贝般的压在箱底，仍不依不饶地道：“你再走几步试试。”我依言在房中走了几步。

母亲为我做的最后那双布鞋，就这样被我穿在了脚上。

妻子真是言出必行，第二天，一大早，妻子真的用面粉做了半锅浆糊，之后翻箱倒柜找了不少早已不穿的旧衣服，再拆开，像我母亲那样的一层又一层地粘贴在一张方桌上。

见妻子大张旗鼓，忙得不亦乐乎，母亲这才得知原委，脸上在大生欣慰的同时，也卷衣抹袖过来帮忙。可因事先全无准备，即便有母亲帮忙，那张骨子也让婆媳俩忙活了一个上午。

之后又晒了四五日，待那张骨子完全晾干后，妻子这才小心地将那张骨子从那张方桌上揭了下来。或因多年未做，早荒废了手艺，也或许过去当真没有做过，面对着那张自己亲手粘贴的骨子，妻子顿有种慌张失措无从下手的感觉。

我在边上看了一眼，忙对母亲说：“妈，还是您帮香儿剪下骨子吧。”

母亲这才一脸笑意地从妻子手中接过剪刀，并吩咐妻子将鞋样用针线固定在骨子上。看着母亲麻利地剪下那一片片骨子，妻子早是一脸惊叹的神情。如此看来，只怕妻子过去当真没有做过鞋子。

之后的每个晚上，妻子都会按时坐在灯下，一针一线地纳着鞋底。虽说妻子年轻，那眼神好使，可一针下去总不能适当地掌握好方向，那锋利的针尖总不能按照她的意愿，从她希望的地方穿透出来，总会不断地偏离了方向，也会不时刺破了她的手指。

看着妻子不时蹙紧了双眉，我常心疼地道：“要不别做了？现在就是买一双布鞋也值不了几个钱。”

妻子却总是凶狠地瞪了我一眼，说：“我说过要为你做一双鞋子，总要说到做到。”见妻子固执，我只好由她。

鞋子终在妻子的坚持下，最终还是被妻子做好了，只是那心情只怕越发地差了，神情也越发地沮丧。见她默不出声，我忙安慰道：“第一次做，能做成这样真的很不错了。”

不想，我不说反好，一说却正好撞在了枪口上，妻子凶狠地瞪了我一眼。“嫌不好，那就别穿了！”道罢，早顺手将鞋子扔进了垃圾筒里。

我连忙一把将鞋子从垃圾筒里捞了出来，生气地说：“谁说我不穿了？只要是你做的，无论怎样，我都会穿上，并穿到人前去！”

妻子却忽然懊恼地道：“我是不是有点傻？婆婆生了你，我却妄想我能取代婆婆在你心中的位置，这怎么可能？我还固执地让你穿上婆婆为你做的布鞋，我真是太不懂事了……”妻子说着，那眼睛便又忽然湿了。

我忙打断妻子，并一脸好奇地看着妻子。“那你又是什么时候想明白的？”

妻子却忽然不好意思地说：“在针尖刺破手指的时候。”

我看着妻子忙心疼道：“你虽然无法取代我母亲在我心中位置，但你知道吗，你所给予我的，也是我母亲永远都无法给予的。”

妻子这才破啼为笑，一脸惊喜地看着我。“真的？”

迎着妻子那询问般的目光，我没有半点迟疑：“当然是真的！”

（全文完）