鹿城风
网站用户
昆明的市中心有一条街道叫如安街，街道不长，街面也不宽，从东往西，是徐徐而下的缓坡。昆明市第八中学的旧址，就在如安街的东段，属于坡头。多年来，我喜欢到那儿走一走。走在如安街上，我依稀看见自己的足迹重重叠叠。下雨了，我抬起头，仰望三界之外的天空，在那一尘不染的世界里，我常常能看见雨滴摇曳着曼妙的身姿，从迷雾里纷纷扬扬落下来。
沿着那些轨迹往下，我还能看见昆八中的大门前挂上了一道浓密的珠帘。大门隔壁，有爿销售琵琶的乐器店。卷珠帘，琵琶声怨，在雨中，那扇脱了油漆的大铁门摇来晃去，直把我的思绪带回二十五年前，我看见了二十五年前的我，我还看见了二十五年前的如安街。
那时的我正在参加高考。答完语文考试卷，我摇着小脑袋，像一个醉汉一样晃出教室。走出考场，我早已把答题内容忘得一干二净。碰上同学问我某一题选什么答案的时候，我挠挠头说记不得了。不是我心大，我的确对我的考试不抱任何希望，我也曾经奢望自己能碰上好运，可我的成绩不会说谎，我没有那个运气。就算临时抱抱佛脚，我都没那个命啊。高三下学期，我妈曾去庙里为我求得一签，很不幸，那是一支下下签。庙里的师父掐着指头一算，我乃木命，命中缺水，缺贵人。师父说，我这辈子不会有多大出息，不过上天有好生之德，大地有载物之厚，一棵草顶一颗露水珠，成功的可能性还是有的。师父还说，我这辈子，但凡能干出点成绩都与水有关系，可凡事过犹不及，水多了，必有灾。
那签和师父的评价还是比较符合我情况的，我读书不行，高中三年，成绩总是上不去也下不来，老卡在中间。我父亲说，努把力吧，哪怕拼个中上生也行啊，可无论怎么努力，我的成绩还是着了魔似的在中间徘徊。
我妈记住了庙里师父的这句话，还为这句话翻来覆去几天晚上睡不着。与我而言，读书大概没什么出路了，于是她幻想我能搞搞体育，弄个跳水、游泳什么的，那样也许能在社会上立足，可我是只旱鸭，连狗刨式凫水都不会，而且都过青春期了，老胳膊老腿的，筋道也拉不开啦。
想到这些，我脸上挂着微笑。那神情，与大门两旁红纸黑字的“回避”和“肃静”极不相符。可我不在乎，我说过了，我对我的未来已经不抱希望，人生就是这样，放下了，也就释然了。我摇着小脑袋，像一个醉汉一样被后面的人群推搡着，出了昆八中的大铁门。
门前的如安街上，挤满了前来迎接考生的家长。密密麻麻的人群，忽然间烘托出了战场一般的气氛。这一届高考的作文题目，要求就《鸟的评说》写段对话和议论，考场里的我几乎没有任何思路，可眼前的场景却让我灵光乍现，我的脑海里迅速构思出了一篇叫做《期待》的文章。我至今能记得，如安街上那些期待的眼神，随便一数就是上千种。
我放眼望了望天空，云层厚厚笼罩着街上的楼宇和行道树，几乎就在那时，倾盆的大雨从头顶上泼了下来。拥挤的人群迅速撑开了雨伞，那些雨伞五颜六色高高低低，有的完全撑开，有的只撑开了一小半，在局促的空间里，像五彩缤纷的花朵各自绽放着。
雨伞下，青丝白雪。那一张张面孔，有的很平静，有的很焦急，有的平静里透着几分焦急，有的焦急里强行摁下了几分平静。他们都伸长了脖颈，不停向我的方向射来期待的目光。与他们相遇时，那些目光如铁匠铺里飞溅的火星灼伤了我的脸庞。我伸出手心抹了一把脸，滚烫的雨滴带着咸味，顺着脸颊汩汩淌了下来。打虎亲兄弟，上阵父子兵，城市里的高考，那是军团作战。为了能考个好成绩，全家老小都派上了。
我的心里不再平静，这才是高考啊。
与此同时，我忽然有些莫名的失落。穿过门口密密麻麻的人群，那里面居然没有我熟悉的面容，更没有一片属于我的天空。我的父母此刻都在乡下呢。我父亲除了站在讲台上完成校长安排的任务，地里还有三亩多的土豆等着他。那些土豆再不挖出来就都坏在地里了。我母亲也没空想我高考的事儿，而且，圈里那两头黑毛猪正饿得呱呱叫呢，我的父母亲已经在心里盘算了好多遍，不出意外的话，只需催上两个月的膘，那两头黑毛架子猪就能把我上大学的费用全包了。
我心里空落落的，忽然，一种负罪的感觉涌上心头，我太对不住那两头黑毛架子猪了，——我能考上大学吗？
三年来，物理、化学于我太难，我选读了文科。可是文科不是简单的背记，当我把历史政治教科书上的内容大段大段背下来的时候，我发现我只是捡了一堆没用的砖头。老师鼓励我，把简单的题做对，好歹能混个及格。此话堪比安眠药，让我平静度过了高考前那几个星期的时光。
尽管如此，我还是睡不着。我的生物钟彻底颠倒了，考试的时候我老犯迷糊。三天的考试漫长而难耐，最后一科终于到来，在窗外断断续续的雨滴声中，我划上了句号。
回到宿舍，房间里乱糟糟的落不下脚。舍友把所有课本教材垒了起来燃了一把火，发了疯一般对着熊熊的火焰抚掌欢呼。我独自躺在床上，像一坨泥疙瘩。
我和他们不一样，他们可以不用上大学，随便在社会上混几年，到父母的单位做一个接班人一样可以。我不同，我要考不上大学，就只能回家。回家做什么？养鸡猪牲畜，那是女人们干的事情，我是个男人，当然要到那五亩地里接过父亲的锄头，继续挖我的土豆。
土豆成熟的季节总在雨里，为了不使土豆放坏且还能种上荞麦等下一茬冬季农作物，我们只有在雨中拼命抢收。每一个暑假天，父亲都会把我带到土豆地里。面对苍茫的枝枝蔓蔓，我的头皮一阵一阵直发怵。地上那一垄一垄垒起的土堆，在我眼里简直就是一座一座的坟茔，埋葬了我的暑假和青春。
挖土豆的时候，父亲总让我跟在他后面。在雨中，他扬起臂膊，锄头从半空里落下去，一坨一坨的泥疙瘩就滚到我的面前。我把那些泥疙瘩逐一掰开，土豆才极不情愿地从我的手心里冒出来。捡拾土豆是个不好玩的活儿，父亲的锄头不停带出很多的泥疙瘩，如果我不及时把带出来的泥疙瘩清理完，那些土豆很快就会再次埋进土里，为此我常常手忙脚乱，顾不过来的时候，我会伸出脚去帮忙探一探，没办法，连脚都用上了。我期待父亲看到很大一个泥疙瘩，那时候，他准会停下手中的锄头，亲自掰开泥土，而我也可以就此站起来，踢踢腿，伸伸腰，舒一口气，活动活动筋骨。生活很会开玩笑，父亲掰开那一个个让他心仪的泥疙瘩后，十之八九会把那些乒乓球大小的土豆扔到了我身边。
这就是生活，充满了狡诈和无奈。
我吃不消干农活的苦，也忍受不了当农民的无奈，更不能眼睁睁看着自己的人生成为断头路烂尾楼，我得重新思考和规划我的人生……。这样想着的时候，我起了身，默默地把教辅和做过的复习题用两大纸箱小心收了起来。
离校的那一天，我把行李和那两箱教辅寄存在同乡那里。他是一个很好的同乡，在如安街上一家单位里做保安。
高考分数公布的时候，不出所料，我没能上官方划定的分数线。父亲的世界顿时蒙上了一层厚厚的阴影，他扛起锄头独自去了地里。母亲也沉默不语，无端对着那两头哼哼哈哈的黑毛架子猪直发脾气。我和他们整天说不上一句话。我知道家里已经容不下我那34码的两只小鞋，不得已，我向父亲要了路费，回了城里。
再次来到如安街，昆八中的大门关得严严实实，门上的大铁锁锁住了满满一校园的空气，考场里空荡荡的。我抬起头，透过半掩的窗帘，我看见了一个月前属于我的考场和座位，我还看见桌面上贴着的准考证号和姓名，我甚至还能感觉到椅子上我留下的余温。那一刻，我真真切切体会到了离别的悲伤，人在旅途，天下不可能有不散的宴席，人走了，茶也该凉了。
我像一只被折断翅膀的鸟儿，在坚硬的水泥地面上毫无方向瞎折腾。在保安同乡的接纳下，逼仄的值班室成了我唯一的避难所。知耻者近乎勇，经他介绍，我找了一份工地上的活，我计划做上一个月的临工，打发时光的同时，积攒复读所需的费用。
人生沉浮，潮落潮起。经历了那场人生的狂风暴雨之后，我却意外撞见了美丽的彩虹。就在我挥汗如雨搬水泥的时候，一位同学说我被录取了。开始不信，后来，有人告诉我，我的录取通知书正在寄往乡下的途中。我没来得及与保安同乡打招呼，买了车票赶回家。
那些天里，我和父亲每天都往邮电局跑。终于，在邮电局的柜台前，我们看见了那只专属于我的牛皮纸信封，信封正中央，洋洋洒洒写着我的名字。
激动人心的时刻至今记忆犹新。父亲按捺不住心底的喜悦，第一次朋友一样拍了拍我的肩膀。那个细微的举动成功点燃了我生命的火花。
世间很多事情在冥冥之中似乎早有注定。我没想到，就在那一瞬间，母亲到庙里求签的事儿会突然从脑海里自己冒出来，她从庙里带回的最后那句话，清晰地回响在我的耳边。我更没有想到，在我人生最快乐的时刻，我和父亲却走散了。
真是一语成谶。
走出邮电局大门，我和父亲几乎同时感受到了落在额头的雨滴。
我父亲抬起头，他似乎渴望一场磅礴大雨倾泻而来，扫去多日的阴霾和不快，彻底洗刷他的整个世界。我也抬起头，看见天空中荡漾着几朵雨做的云，半卷半舒。
八月的雨说来就来，落到瓦沟里迅速成溪。屋檐下，父亲伸出手腕，低头看了一眼那块比他还要年老的手表，摇了摇头。等不到雨停，父亲便把我的那只牛皮纸信封揣进衣袋里，压得密密实实，向我会心一笑。我心领神会，低头与他一起冲进了雨中。
从邮电局到我家大约有两公里半的山路，我和父亲就这样在山路上奔跑。我们跑过一片玉米地。玉米树像一队队排列整齐的士兵纷纷后倒。我清晰看见枝头散发开来，正在扬花，杆上的玉米棒子刚刚探出头，冒出婴儿般柔软的红缨子，氤氲着淡淡的清香。玉米地的端头，有一棵巨大的核桃树，虬枝旁逸斜出，像伸出的手臂横在空中，下面是一条河。我听见河里的水流急剧拍打着石头轰轰直响，河里的水已经涨了起来，我伸出腿试了试，河水太深，过不去。看着河对面的父亲正大步走在爬坡的道上，我大声呼喊，他却听不见。我只好退回到玉米地头。
天色渐渐暗了下来，乌云抛洒着雨滴。我躺在那棵核桃树下，沉沉睡去。
在梦里，天空似乎再次下起了雨，淋得我的脸湿润润的，冒着热气。循着那股热气，我伸出手，触摸到了一张熟悉的脸庞，随后，那两只手臂用力抱住了我，刹那间，我惊醒过来，黑暗之中，我嗅到了熟悉的气息，是父亲！他把我抱了起来，那时，我感受到了他急促的心跳和呼吸。
父亲后来与我说起那天晚上的事情，脸上总是挂满了亏欠。我的那张大学录取通知书，居然像一道神奇的符使他飘了起来，让他忘记了我的存在。他说直到跨进家门的时候，一回头，才发现我没跟在后边。
为了弥补对我的愧疚，我父亲说，开学的时候亲自陪我去报到。
我在心里也向父亲许了一个诺言：办完入学手续后，我一定要带父亲到昆明市中心的如安街上去走走，那是市中心最繁华的一条街道，也是我参加高考的地方。我的人生就是从那里转折的，那里有我太多的酸甜苦辣。
从集市上卖掉那两头黑毛架子猪回来，我和母亲发现他走路的姿势有些扭扭捏捏。他把钱放在我母亲手心里的时候，很谦虚地说了一句：哎，老啦，猪都拉不住啦。
在去集市的路上，那两头黑毛架子猪蹿来蹿去，把我的父亲拽倒了，他摔在了路边的沟里。那次摔跤后，我父亲的腿脚不再利索。乡下的教学条件艰苦，站在讲台上吸一天的粉笔灰自不必说，远近交通还得靠走。来去之间免不了要走湿地，踩湿鞋袜打湿裤腿是经常的事情，加之地里沉重的农活，父亲背脊流淌的汗水和雨水常常交织在一起，湿了，干了，又湿了，再干了。年轻时父亲不在意，渐渐地，却落下了病根。那次摔跤过后，他的腰腿越来越不灵活，他常常跟我说起，他的关节里似乎钻进了虫子，啃噬着他的寸寸神经。
后来，父亲才知道自己患上了类风湿。那个疾病要不了命，可是却能让人痛得不想要命。父亲从此成了药坛子，中药、西药吃了很多，效果仍不明显，在我即将开学的几天里，他痛得彻夜睡不着。开学的日子已经到来，他最终没能陪我到学校去报到。
之后的日子里，我父亲也到过我的大学校园，不过不是来看我，是来看病拿药。在我的宿舍里，父亲像个小孩一样搓着手心，有些手足无措。我知道他心里一直很内疚。其实我心里更加内疚，我隐约觉得心里许过的诺言正与我渐行渐远。
大学毕业，我参加工作。贷款买了房，还成了家。父亲退休了，也自由了，可类风湿的枷锁却紧紧锁住了他，渐渐的，他能迈出的步伐越来越小，能走的路也越来越短，而且，那还是在拐杖的帮助下，离开拐杖，他几乎寸步都成问题。
如安街房子拆迁了，昆八中也乔迁新址。后来，在新楼林立的如安街上，当年用作考场的教学楼已经佝偻，满目沧桑。每一次，当我走在如安街上的时候，那扇脱了油漆的大铁门总在我的眼里摇来晃去，似乎一直在呼唤我远去的诺言。
父亲生日，妻子将蛋糕摆上桌，我点燃了蜡烛。那时，父亲说他想起了与我一起跑邮电局的岁月，还想起了那两头黑毛架子猪。
我取出了父亲的生日礼物，那是我特意到书店里买的一张地图。展开地图，我告诉父亲：
——在那个心脏一样碧绿的翠湖边上，从五一路中段的西侧开始，缓缓向西，便是如安街。
父亲凝视着地图，努力伸出手指，抚摸着那一段路，很久，很久……。
作者简介：皮诚怡，云南昆明人，有作品发于《延河》、《春城晚报》、《滇池》等多处。
