老屋记

散文

老屋记

皮诚怡

老屋是毛石垒起做基础的，土墙，木头框架，虽然不宽，但前有大门，左右有围墙，中有庭院，院里铺满青石板。

居中的正房始建于1973年。上小学起的十多年里，父亲带着我们先后建盖起两幢耳房，增加了大门、围墙。之后他从很远的地方买来木头和木板，把竹子编制的楼板改成了木楼板，增加了木楼梯，他还带着我们从四十里外弄来水泥，把地面改成了水泥地，二十多年后，随着空心砖的出现，我父亲再次将大门两边的围墙推倒，砌起了水泥空心砖。

父亲一直在给老屋修修补补，今天塞塞墙脚的石头，明天修修屋顶的瓦楞，雨季之前还要围绕老屋掏掏沟渠……在他的安排下，放学回家，我们姊妹四便会围着老屋转个不停。表面上我们从不违背他的安排，可心里头我们都在埋怨父亲，埋怨他没完没了的给我们派活，埋怨他永不停歇的修缮老屋。可没过几年我们的埋怨便烟消云散。村里与老屋同龄的屋舍在多年前的地震中倒塌了，震级并不高，却只留下半段石墙。村里人说，父亲的老屋不倒与父亲每日修修补补分不开，他们都说，正是父亲每天维护，才使得老屋如此坚固，那么一说，我们才忽然发现其中的奥妙。父亲不顾一切的修修补补，正是在给老屋不停的加固啊，没有那么多年的加固，老屋也许早已坍塌。

1998年父亲退休。那时，类风湿疾病已经严重影响了他的日常起居和行走。刚回到老屋的那段岁月里，他拖着身子，缓缓挪着小步，在老屋外面慢慢走来走去。他每天都会盯着老屋看一看，有时候，他会用手里的拐棍戳戳墙缝里的石头，有时候，他会吃力地弓着腰从石墙里掏出一丛杂草，有时候，他会让我二哥上屋顶去更换瓦片，更多的时候，他会指导我二哥给开了裂缝的墙体填充沙灰水泥浆……

很多年来，父亲希望我们能和他一样守住那幢老屋。可大学毕业后，大哥、姐姐和我都到了异地工作，我们仿佛羽翼渐丰的雏鸟，逐渐弃巢而去，弃我父亲而去，我父亲便有些失落，最终，他不得不把守住老屋的希望寄托在我二哥身上。

我的二哥性格非常温和，一生从未与别人吵过架，他的体力和耐力超强，从四十里外背水泥，一百斤重的水泥他可以一次背上两包。他特别熟悉庄稼地里的活儿，什么时候耕地，什么时候播种，什么时候施肥，什么时候打药……他记得清清楚楚，从不落下。他买来鸡仔、小猪、牛犊、小狗饲养，于是院子里多了鸡鸣狗吠，在他的精心照料下，沉寂多年的老屋仿佛苏醒了过来，灵动了许多。二哥后来结婚了，之后的一年，小侄女也在屋里哇哇坠地。老屋在我们纷纷弃它而去又迎来了新的生机，人生代代无穷已，二哥守住了老屋的同时，也让老屋焕发了新生。

那些日子，我想我父亲和母亲一定是最快乐的，在自己建起的老屋里尽情享受天伦之乐，那是修养多年才能得来的福分，是父母亲一生中最快乐的时光。

可我二哥最终还是没能完成父亲交给的使命。满怀对家人无尽眷念和对老屋无比忠诚，他把自己绚烂多姿的人生定格在了2003年的夏天。那时，他仅仅三十四岁。

那一年，我刚好在城里买了房，虽然是个公寓，却正好给多灾多难的老屋和家人撑了一小片天空，后来，我和大哥、姐姐把父亲和母亲一起接进城里。临行之际，父亲颤抖着手，亲自把门小心合上，挂上了铁锁。院子里的老黑狗开始不停叫唤，听起来近乎哀嚎。

一眨眼，我们已经离开老屋整整二十一年。二十一年来，临别时老黑狗的叫唤一直萦绕在我的耳边。虽然我们离开老屋不久后它就作古了，虽然我已经记不起它的模样，可我始终不能忘记它声嘶力竭的悲鸣……从此，老屋就没有一点声音了，从此，老屋就只能靠一把门锁孤独守护着。如今，那把铁锁也已经锈迹斑斑，几近脱落。老屋的地面上积满了灰尘，房间里结满蛛丝，石缸里长满了青苔。

每一次回到老屋，我都感觉老屋如同上了年纪的老头一年不如一年。它的确有些沧桑，再也经不起岁月的侵蚀。

老屋真的老了吗？我坐在车里掩面沉思。一抬头，我看见车窗外面的树木正在拼命向后倒。那些树是在向后倒吗？显然不是，哦，或许不是老屋老得太快，是我离开它太久太久。我虽然回到老屋，那仅仅只是脚步回来了，我的心却还在半空里悬着，准确一点说，我的心，被世间的绳索和繁琐锁住了，滞留在遥远的都市。

可我依然相信父亲的老屋是有灵魂的，有灵魂的老屋一定能顶住孤独和衰老。老屋的灵魂是什么，是吱呀一声开启门窗的声音？是地面上重重叠叠的足迹？是猪圈里饥饿的猪叫声？还是夜间的犬吠，凌晨的鸡鸣？又或许，是庭院里的欢声笑语，是烟囱里袅袅升起的青烟。而今，那些声音，那些足迹，那些欢声笑语，那些袅袅青烟，正在我的记忆里渐渐远去。假如可以穿越50年的时光回到从前，我宁愿放弃所有的一切，重回老屋。可是，老屋还能接纳我如初吗？

半个世纪的岁月，在老屋的墙上、柱上、梁上、椽上、瓦面上早已留下了深刻的印记。那些梦中熟悉的石墙，是村里的长辈们徒手砌起的，长辈们都已经过世，那些石头上曾经留下过他们的手印，或深或浅，或密或疏，而今，那些手印已经消失在风中，在阳光下，在岁月里。抚摸墙面，我能感受到泥土跳动的脉搏，原来墙体也是有生命的，它生命的点点滴滴都藏在故乡的泥土里，泥土存在多久，老屋就会存在多久，即使被风吹走，被雨淋湿，又或倒塌了，躺地上了，它的生命依然会延续，延续在天空里，延续在脚下，延续在我的内心深处。多年以后，无论岁月如何流转，老屋依然刻在心底，伴着我的血液和宗族DNA代代流淌，伴随着我的心脏和脉搏穿梭在都市。

梦中，我又一次回到了老屋。

穿过铺满青石板的院落，推开厨房门，我看见厨房里熟悉的灶台和桌凳，墙脚的锅碗瓢盆和腌菜罐儿依然完好，墙上还挂着篾箩和簸箕。那些物件都已经很老很老，在梦中却如此清晰，如此亲近，亦如此让我心安。

作者简介：

皮诚怡，昆明作家协会会员，有作品发于《延河》、《春城晚报》、《滇池》等处。