回味老屋的季节

散文作者王先福

我的少年时代是在洞庭湖最北面一个叫茶窖村的村庄度过的。

我家屋前是一个一眼望不到边的大湖，叫朝天湖，旁边就是倒垸时留下的朝天口，在这鱼儿出没伸手就能抓到鱼的地方，建起了一个电排站，还专门修了一条绕村而过的水渠，记得小时候，我就是沿着这条长满荆棘杂草的小路去老茶窖读完小学和初中的，把许多童年的梦想和故事留在了这条路上。

家旁边的电排站虽然不大，但在农忙的雨季和旱季，发挥了重要的防洪排涝、灌溉农田的作用。平时负责给老百姓打米粉糠，就是把稻谷粉碎成亮晶晶的大米，供人食用，糠留给猪吃，平常人家的鸡、鸭、鹅也能沾上点光。

家门前的朝天湖延伸到了垸中坎，虽然只有百十来米宽，但有好几里路长，亭亭玉立的莲花一眼望不到尽头，湖岸两边生长着稀疏的杨树，田间地头也有零星的柳树与之相呼应，远远看上去像是一把把太阳伞撑在了湖面或地头上，你坐在任何一方，都可以听到鸟的叫声，抚摸任何一处，都会感到池塘静美，若是坐在树下，听人讲故事，闲来读书、下棋、钓鱼、织毛衣，你会感到十分惬意和凉爽。

记得大堤一处的矶头往下延伸了好几里，靠地势高的地方，筑起了一道子堤，修建起了一条s型的院落，住有百十来户人家，两边分布着由大小鱼塘洼地组成的几千亩粮田，一半是水田，一半是旱地，水田种水稻，旱地种棉花、油菜、大豆、芝麻、花生等经济作物，春暖花开的时候满园花香，秋收的时候田地一片金黄，斜阳跟着你身后如同走在回家的路上。

在圩垸的北面，村里修有一条东西走向的水渠，可以通往南北大主沟，沿途人家只要跨过一垅方格水田，就连接上了绕村而过的水渠。横堤上是老茶窖街，老街的后面是一条哑河，解放前这里是个老码头，解放后人民政府在这里建起了一所小学和中学，住在茶窖、恒风、安利、志中、董家村附近的孩子都在这里上学念书。

沿着老茶窖街往东走几里路，是八、九、十队的村民住地，围着垸中坎住着十一、十二、十三、十四、十五队的父老乡亲，他们的房前或屋后通有一条简易公路，向北可到六、七队，向西可以到三、四、五队，向南通到一、二队，整个圩垸看上去外圆内方，有点像个八卦阵。最南面是属西堤管辖的金董线——主渠，是金龟堡通往安全乡董家垱镇的主干道，数这条乡镇公路最宽，但是早期路最难走，因为是条沙石路。

我家屋后是一条宽阔的大河，上游是理兴垱，下游是王家湾，中段是新茶窖河，发源于黄山的虎渡河口（长江之水），入口处在洲逝波，出口处在下河坝，奔腾的河水流入松滋河，然后汇入洞庭湖。由于河床东高西低，弯弯绕行，王家湾正好湾到了我家的屋对面。有意思的是，这条河沿途的河名随地名改变而改变，但总属虎渡河支流的性质不变，小时候还跑轮船，同住在堤边的人家不下几百户，天气晴朗的时候，能看到黄山头的山顶。那时外洲上长满了芦苇和杨树，牛羊藏在绿草之中，风一吹如同风帆飘荡，跟帆涌过来的波浪拍打着堤岸如同大地母亲的双手，把上下几十里围堤而居的村落紧紧地搂在了她的怀抱中，每当看到这流淌的河水，我就想起了老屋的季节。

冬天里的老屋，仓储着生命的种子，袅袅吹烟，从屋后升起，升腾着春生夏长秋收的希望。万物伏隐深藏，是为了“求木之长，欲流之远。”只见麻雀用它们的小嘴捡拾田野里散落的种子，飞落在无人的田埂上，然后又成片飞向就近的树梢。阳光裹住屋檐下的冰柱，就像抱住自己的孩子那样发出了嘀嘀哒哒的声响。有许多海鸥、野鸭落在门前的湖面上打转，发出愉悦的叫声，引来了另一群白鹭的布阵乱鸣。清晨我的父母走出老屋，到村外的人家弹被絮，常常模黑才回家。为了一家人的生计，他们只能把深深的脚印埋藏在那条弯弯的堆满积雪的小路上。

我那时虽小，但也到了懂事的年龄，每次看到父母拖着疲惫的身影回到家中时，我就想为他们分担点家务，主动报名参加了生产队冬修金董线水渠的任务，那年，我才十六岁。寒冷的冬天，和一群劳力住在别人家里，每天两头摸黑，在工地里干活，用土萝扁担挑土，从事繁重的体力劳动，扁担把我的肩膀磨破了皮，也不知道痛，感到能为家里减轻点负担，挣上半个劳力的工分，自己心里挺乐意的，也就是这一年，我报名参了军。

夏天里的老屋，常常被蛙鼓虫鸣唤醒，让人产生梦幻寂静的感觉。我们家和隔壁左右的邻居常在大堤上放上竹床和门板纳凉。旁边熏一堆稻草驱赶蚊子，有时也罩蚊帐，那蚊帐是打过补钉的。小时候母亲用那眠歌哄着我们睡觉，手上的煽子轻轻摇着，阵阵凉风从我的身上滑过，舒服极了。这时藏在水缸下面的蟋蟀，乘你不备时，突然发出嚯嚯的叫声，引得无数虫鸣。一刹那，树影里、草丛间、河滩上的蛙声、蝉声响成一片，伴我进入梦香。

在睡梦中，我还听到鱼跃蛙鼓，荧火虫飞来飞去，曾经抓到荧火虫放在一个瓶子里，体会了一下“囊萤夜读”的乐趣。长大后，我参加生产队的劳动，学会了插秧、割谷、打稻子。刚开始插秧被人围在中间，靠人打把（递秧苗）才走出困局，后来自己学会左右开弓，两边顺势插秧，坚持不调头、不打把、不撑腰，就插在了队伍的前头。

割谷的姿式跟插秧差不多，只要两只手配合好，把割下的每一把谷，放在身后的谷朵上，使用割谷刀时，不停地转动手碗，尽量贴近地面，防止划伤手。天气炎热，最好带一条毛巾擦汗。

打稻子就是靠两人配合使用脚力踩动打稻机，把稻谷从滚筒中脱离出来，谷是谷，稻草是稻草，把脱下的谷用萝筐挑到洒谷场进行凉洒，剩下的稻草一把把扎好，立起来放在田里洒干。为方便人抱把子（抱谷），将打稻机每工作一个时辰，就往前挪动一个地方，依靠前面的人拉，后面的人推，移动到合适的位置，又开始工作，尽量让递稻谷的人，就地抱把子。我就干过这种苦活累活，参与3—4个人抱把子，还供不上打稻谷的需求，跑得我们气喘呼呼，分不清身上脸上那是汗水？那是泥水？那是雨水？既是这样，也忘不了上打稻机踩上两脚，让队友们感到一阵轻松，让滚筒飞速转起来，共唱一曲欢乐的丰收之歌。

秋天里的老屋，满载着童话故事，尽染在“稻花香里说丰年，听处蛙声一片”的时光里。那知菜园里的枣树、橘树，也露出了笑脸，屋后的桃树压弯了枝头，堆在打谷场上的稻谷、黄豆、棉花把堤岸边上的村庄隐藏的很深了。乡亲们享受那份收割采摘的喜悦爬上了额头。往镇上送粮的队伍沿着沟渠撑船的情景历历在目，我哥撑的那条船走在了队伍的前头，还成了当年中央新闻简报里的新闻人物。

秋天是个最繁忙的季节，人们称它为“双抢”（抢收抢插），是因为农事不等人。在我的印象中，家乡每年要种两季水稻，秋季要把早稻收上来，立秋前要把晚稻种下去，时间非常紧迫，农人在这个时候，一般是头顶烈日，脚踩淤泥，早起晚归，下田干活，非常辛苦，有时天气炎热还会中暑，手也会被太阳煮过的水浸泡久了形成溃疡。这个时候要备上“十滴水”和擦药水，使用好创口贴和胶布，要是能吃上一口扬菜瓜，喝上一碗事先凉好的大碗茶，那就解渴、解燥、解痛、解暑了，所亲历的苦值了。凡是参加过“双抢”的人都有过这样的体验和感受，能吃这般苦的人，一定会珍惜自己手上的每一份工作，无论遇到多大的困难，都不会轻言放弃。

回想起秋天里的老屋，我还沉浸在下地挖花生、摘棉花、撕黄麻、挑稻草、码草萝、扯棉梗、搭柴堆的情节中，感到十分新鲜，虽然都很苦涩，但却给我带来了诗意的具象和联想，要是把它全部写出来，不仅还原了天空的美丽和真实，而且让我靠近了诗行，如同风歌磨坊，诗足远方。

春天的老屋，剪掉了冬眠的外衣，找回了自己成长心跳的影子。满山遍野的油菜花开了，庭院里，田野边、小湖旁开满了各式各样的野花，杂草丛生，蝶飞蜂舞，鸟雀枝头弄影，鹅鸭下河扎水，芦苇吐绿飞絮，田间播种插秧，老牛爬地耕田，一幅农忙景象。这时雨水多了起来，耕种的人们穿着蓑衣出工，经常两头摸黑，以致桃花开了，也顾不上看一眼春天的景色。只有那些天真活泼的孩子们生活在鸟语花香的世界里，跟春天一起成长，有一种被父母背起来的感觉。

我就是在春天里学会耕田播种的。耕田是父亲教的，播种是跟安培哥学的。我当时想，我是农民的儿子，就要懂得农事和二十四个节气，了解春天的讯息，跟上春天的步伐，那知从部队退伍转业到地方后，跟石油打上了交道，学会了爬格子，成了一个用笔耕田的人。

我怀着一颗好奇心回到老屋，寻找当年来我家做窝的燕窝，寻找那树旁的鸟窝，寻找菜园里的蜂窝，寻找在家乡小路上曾经打闹、追赶、踩过、喊过留下的声音笑貌，但这一切都随时光的流逝已经找不到踪迹，再也无法恢复童年的景物，好像也没有必要去恢复，就像一列火车在前进中，一个站名忽闪而过，又踉跄退去，只剩下两条铁轨无限地向前延伸着。

于是，我只有倒过来看季节，想起冬天依然躺在秋的沉香里，镶嵌着夏天的翠绿，珍藏着春天的雨滴，将自己带回到了童年岁月的梦境里，回味老屋深处的味道，露出了甜美的微笑，儿时少年的冲动、幻想和影子,只有在键盘翻飞的文学世界里才可以寻找到。

写于2014年7月，修改于2021年1月30日