烛光里的老师

每当教师节来临，秋意渐浓，人们欣赏红叶的时候，我会想起几位老师。他们不是公立学校的，也不是私立学校的，他们是几十年前在河北任丘一中任教，负责夜校文化补习班上的老师。说来也巧，赶上几位带毕业班的老师教我们政治、历史、地理、语文和数学课，那股高兴劲就别再提了。

一中教室比较宽敞，校外两侧长满了梧桐树。补习班共有五十多名同学，女同学要占多数。大家都处在青青芳华时期，忙着工作和学习，很少谈及个人的事情。我们几个大一点的男生，座位靠后排，眼一睁，就能把头像原封不动的送达到了老师的面前。

季节里的青春是纯朴的。我们平时不会嬉戏，但也会唱《年青的朋友来相会》那首八十年代最流行的歌，偶尔也用眼睛去欣赏一下女人花。虽然顾不上读懂对方，但相遇一笑也会把坠落一地的赤橙黄绿青蓝紫带进教室里的。参加补习的同学有的是中专生，有的是技校生，有的是正在脱产培训的初、高中生。像我这个还在岗位上上着班，年龄有些偏大的男生，自然就要多用功了。老师看出了这一点，用风信子的花语鼓励我。当我认识他们的时候，他们脸上的褶皱告诉我，他们快要退休了，就是这样捧着一颗心来，不带半根草去的老师，遇到我们这群渴望文化补习的青年，他们顿时变得光辉灿烂起来，成了我们心中的太阳和救星。

自古皇帝秀才教。当一个人到了上学的年龄，发萌读书，于是在老师的培养下，开始汲取知识的营养，渐明事理，成长为国家栋梁之才。单从这个意义讲，老师的功劳大于父母。人们常说一日为师，终身为父，就是这个道理。我是五十年代农村家庭出生的孩子，父母亲都不识字，就希望我能多读点书，替他们把账还了。

老师也是极普通的人。在我的印象中，一中几个老师除了历史老师是个高个外，其它几位都是矮个子，身体有些偏瘦，平常说话很少，但他们讲起课来却炯炯有神，从不看讲稿。听他们的课，就像听讲座，能跟上节奏，随着感觉走。我们也能觉察到，老师不仅课讲得好，而且思想水平也高，知识渊博，他们研悉不同的领域，能把一条河挤干，能把一座山凿穿，能把一本书讲簿。这可能是老师的看家本领。人们常说，台上一分钟，台下十年功，为讲好一节课，老师不知要付出多少辛劳与汗水。“既便耽误了自家孩子的学习，也不能不备课啊！”老师这样对我说。

老师的魅力有可能来自那只粉笔。据我目力所及，那个年代教室里仅有两块黑板，不像现在使用电教设备教学。老师板书前，有概述，有交待；课后，有归纳，有总结。中间，紧扣教材内容，深入浅出，答疑解难。老师给我们这群人授课，算是遇对了人，我们也圆了老师的梦。

夜晚，无须寻找光亮。老师就是一个发光体，他像一盏灯，燃烧了自已，照亮了别人，铸就了师者荣光。每天晚上，学校的灯光都会准时的亮起来，那灯光在很远的地方，也能看得见。我们围着那束光来，背着那一束光去，有一种像围围脖时的感觉。因为老师自带光芒，他离每个同学只有一米阳光的距离。我们围坐在老师身旁，点亮心灯，自照镜子，找最好的自已，想把没有影子的夜送到外面去，把白天耽误的时间夺回来。老师就是那朵帮助我们“双抢”的矞云，助燃一颗志在必得的心，一树熟透的杏子，悄然走进了我们的心头。为迎接挑战，老师给我们搭建知识平台，耕植一个春天，翻耕时还带一股土腥味，被划开的土地，像音乐一样流动，自成气象。一时间，我们把土地上冒出来的麦秸或谷庄坐成了夕阳下的金箔，个个自带翅膀，不断地穿云破雾，洒落雨滴，让脚下生长出一片葱绿的庄稼来。我只想把自己的文化底子打牢一点，在自己的星空里编织从农村到城市的梦。那时，我们这些学生（石油职工）都有一股热情，沿渤海之滨立井架，顺着500公里的冀中平原打井，组织声势浩大的华北石油会战，战天斗地，就像一台台钻井用的发电机、柴油机，连杆手挽手，气缸肩并肩，自力更生，发奋图强，冒着热浪，把一口口探井钻成了油井，把那些沉积在古潜山、奥淘系下面的砂岩，通过地质录井或取芯钻进，找出含油砂岩，然后揭开盖层，发现了像任四井那样日产上双千吨的高产油田，一片片、亮晶晶、黑呦呦的石油之花开在了我们的心里。我就是那个时候从部队转业来到华北油田的。

眼光是需要思想的。油田会战的初期，急需各方面的人才，这让我们看到了希望，十分珍惜这次补习的机会。补习也像生产工艺流程，感觉上课的铃声一响，老师的声音就传到了四面八方，每节课都能形成一个很大的磁场，产生震波，如同蛙鼓蝉鸣，唤醒了一个沉睡的村庄。这可能是物探。我们在做考试题时，老师要求我们注意认真审题，沉着答题，先打探井，后打生产井，纵横千里找油，不留死角。这可能是钻井。听完老师的课后，常常感到答疑关注过后就变成了采油树的喷嘴；测试讲评的声音飘落在井场上就变成了输油管线，考前的祝福声掉进嗓门眼就变成了一台抽油机。这可能是采油。我们就是一个小小的容器，按照生产的流程，往罐里装油、装气、装水，让学习产生动力把我们推举到山顶，然后通过加工、储运，换成自已的思想和眼光，去看世界。

有天晚上，室外好像没有月光，老师站在讲台上，像往常一样上课。语文老师的脖子上，围有一条围巾，看上去一个知识分子的模样，成了那个年代的象征。老师讲课很认真，我们听得也入神。他讲得最精彩的时候，教室里的电灯突然熄灭了，他就找来一根早已备好的腊烛，点燃后继续讲课，讲的那根腊烛忽明忽暗，炷烧干了，他也没有停下来，仍摸着黑，讲他的课。那天晚上，老师讲鲁迅的《纪念刘和珍君》这篇文章，为我们打开了阅读之门，激活了我们心灵深处上下求索的欲望，随及我们把一阵热烈的掌声送给了老师。

夜是寂静的，上课还在继续，整个教室一片漆黑。我在教室里轻轻地呼吸着，能测出针掉到地下发出的声音，猜出老师讲课时所表现出来的情形。那种抑扬顿挫、深入浅出的讲解，就像一束美丽的鲜花怒放着，也像一束明亮的光在那里燃烧着。我们每个同学的眼睛在这一时刻，被老师深深地吸引过去，不仅看见了老师，而且我们的心还随着老师的声音起伏而跳动，涌出许多的感慨，就像被清泉洗过一般，顿时觉得心里亮堂起来。这时，我似乎感悟到自已就是野地里的小花，有理由盛开呀！我们那颗被洗涤过的心，开始与藏在清泉中的老师的心灵共振。那种对老师职业的崇敬之心，由然而生，就像今晚的烛光落在了老师的手上。烛光下老师的那份讲稿，如同美国作家海明威那《著名的一分钱》一样，深深镶嵌在了每个同学的心上。

我们遇见了最好的自己。在那段补习的日子里，老师每天比我们先到晚走。走的时候，他站在讲台边，看着我们的背影出门。上课时，老师的双眼围着我们转，我们围着老师转。能读懂老师的眼神，也只有我们五、六十年代出生的这代人，才有这种饥饿感、认同感和紧迫感，才有这种强列的进取心。因为我们曾经被耽误过学习，我们想把这一课补上来，让整整荒废十年的土地重新长上庄稼，就像村子里的树一样，留住我们离开时的姿态，让那一米阳光爬升时速度放慢，能在我们身上作一个短暂的摇摆或停留，叶子转动时，照样阳光。

有了人生的高度和境界，才能往季节深处走。记得有一个寒冷的夜晚去上课，北风把我们堵在了路上，迈不开步。我也不知道老师是怎样去学校的。我们推着自行车，向前走，非常地艰难。那风直往我们身上刮，那雪也照着我们头上打，背影复盖着前方的路，让我们一夜之间攒白了头。我那双沙眼一个劲地添乱，挪动不了结了霜的睫毛，仿佛遥远的人在路上，走走停停，和我们遇在了一起，分不清那是影，那些树，那是月。人们说，头上三尺有神明，我是不是看见到了神迹，在人生的回放中领略了不同的风景。呆了一会，发现陪伴着我们的仍然是那个不变的雪夜。

记得大年三十的晚上，外边放着鞭炮，我在桌前做着作业，成堆的数学演算题足有一个高考毕业生的桌面书本厚。我用一条陈旧的毯子打包，装了几盘“剩菜”，当然是书本，在宿舍里过年，竟然翻出了新页，知识的大门被我撞开了一角，只等过往的行人说出你行，我就继续可以往季节深处走。

功夫不负有心人。那一年，我们高中文化补习班的同学，个个春风得意，一下都成了花中的骄子。有的考上了山东大学，有的考上了北京石油大学，有的考上了长江大学等知名学府。我们中的绝大多数人，走上了领导岗位。如今，往事已成过去，但那个站在讲台上“燃烧自已，照亮别人”的班主任老师将一个歌舞练为永恒的故事是不可忘却的。

最使人忘不掉的是老师的眼神。现在，当我面对月夜里的星空时，我还能想起老师的眼神。职业生涯使他们的眼神丰富而灵动，每次讲课时，他们把文字里蕴藏着的意义都讲透了，讲得有情感，有气势。“特别是当讲到重要的地方的时候，他们的眼睛里冒出了亮晶晶的火花。我知道这一定是重点，要记住它；当老师讲到眼睛像秋水一样平静时，这表象只是一般掌握就够了。大家读懂了老师的眼睛，老师就继续往下讲了。”这一幕似乎从未改变过。

人生的路上难得遇上一个好的老师。在我的心中，老师如镜如火如光，老师就是最好的指路人。我有幸遇上这几位知名的老师，也算是自己的福气。著名作家柳青说过，人生的道路是漫长的，但关键处只有几步。如果这几步有人给你指点扶正走对了，那就会有一个光彩的人生。否则，就会充满坎坷，难有出头之日。命运的安排往往来自外界的影响，但路要靠自己去走，如履簿冰。算我走运，进了这个文化补习班，成为众多青年学生补习中的一员，通过与老师的广泛交谈与接触，感受到了老师的慈爱和温暖。也因有了这个机会，有了更多的时间去读书，把所学的知识“薪火相传”，使生命变得更加美好而辽阔。

每当我想起烛光里的老师，我就会把落日里的红叶做成书签，送给那些继续照亮人生的老师，相信那些学成归来的海子，极尽追研投身建设自己的祖国，也不会忘了自己的老师。