菜市口拾忆

菜市口拾忆

 每天，我都陪着老伴去菜市口买菜，这菜市从晨曦中醒来，又从黄昏后离去，就像湖边的风知道适应季节，追着太阳，到了餐桌上，也会点头微笑，使人进入人生最好的状态，但是我与市场不同，爱忆往事，有一把年纪了，只能用心雀跃。

菜市口，原是一所中学的过道，里面存放过学生的自行车，摆过旧书摊，紧靠学校后面是个换液化气的库站，后来搬走了。再往前走，靠道路的一侧是一家钻井公司的旧设备库，另一边就是停车场和大名鼎鼎的阳光后街。道路的两侧错落地长有一些零星的杨树和法国梧桐树，两边是高高的围墙，拉上了铁丝网，中间有块空地，有一条水泥路直通体育场南门出口。

春天，这里草长莺飞，繁花似锦。引得一群养鸟人和养鸡人，时常光顾这块绿地。但是，这条路确实有些狭窄了，平常很少有人走，到了夜晚更是没人敢走。夏天，整条路不通风，热浪滚滚，阳光直射地面，那些裸露在路面的石头子，用脚一踩就冒火星，拿回家可以煮手扒羊肉吃。秋天呢，雨水灌进巷子里，像一条流动的小河，风摇着梧桐树沙沙地响，到处黄叶落满一地，显得有些萧瑟。冬天，风钻进来，雪越过墙头，相互借力扩张自已的领地，用威严的风涛雪涌捉人，让人进退两难，谁还敢单独走这条夜路呢。就这么个不见落日的地方，谁能想到日后发展成为方圆十几里最兴旺的自由菜市场呢。跟人讲，谁都不信。

但是，这里的确是群众公认的菜市场。这个菜篮子工程，都是些单打独奏的小商小贩们摆摊弄起来的。他们中的大多数人，都是本乡本土的族人，常年与城管打交道，学会了打游击，善于东躲西藏，能把菜市口选在油田与地方的结合部，是个创举，起码有了这块根据地后，他们就可以放心的去做生意，再不怕被城管抓了。大家可以八仙过海，各显神通，组织货源，围绕着这一亩三分地，展开自由竞争，这比起正规的菜市场来，减少了不少中间环节，不知要方便多少人，省下多少钱，节省多少开支。大家以最少的钱，办最多的事，这是共识。目前，这个自贸市场，还是一方净土，没人敢欺行霸市。老百姓对它的称赞有加，物价稳定，吃到嘴里的菜，是放心的绿色食品，没有农药味。

这里的蔬菜价格比外边便宜。是当地老百姓从自家地里采摘出来的，当天上市的新鲜蔬菜，水淋淋的，莱农有备而来，有一定的竞争力。谁叫咱老百姓，平常过惯了紧日子，手紧巴巴的，从嘴里勾出个块儿八毛的小钱，是个常事。要不，那房子咋买下的，学费咋交上的，儿媳妇咋取回家的。俗话说得好，人不当家不知油盐菜米贵。这当了家之后，就得主动往菜市口跑，两条腿跑勤点，早上的新鲜蔬菜可以任你挑，都说起得早的牛有草吃，这话一点不假。上了菜市口，买什么菜，你得多开尊口，学会讨价还价，货比三家，多问几个卖主，掌握性价比后，再去挑选心意的食物不迟。当然，人们常说，买的没有卖的精。但是，市场是讲规则的，买卖双方心中都有一杆秤，交易中，砍砍价，摸个底，算个帐，不丢人的。如果你有钱，不去讨价还价，那卖家是会高看你一眼的，一定会笑脸相送，欢迎你再来。

市场是历练人的好地方。时间长了，买卖双方都有自己的生活体验和认知，无非是掌握对方心理，变换营销策略，把握买卖时机，促成生意做成。是真买假买，耍不耍秤，一看便知。市场是透明的，也是公平的。假如双方议价爱面子，交易中各守底线，那就买卖不成仁义在嘛，也算打过交道，彼此认识了。如果你在市场上曾经吃过亏、上过当，那也别当真，只当交学费学乖了。日后有缘，可以再来投桃报李，甚至来过舍近求远，抹去过块儿八毛，都是情理之中的事。这就叫着一回生来二回熟，不打不相识。若你有主意，认准了那家摊主的菜，就是你愿买的菜，你就直奔她去好了。既是多走几步路，赶个早，也是值的。日子长了，说不定，还能遇上好人。曾经就有一个女作家，是个卖菜的，她白天上市卖菜，晚上回家写作，先后出版了两本散文集。这片大篷天地，造就了她的文学天赋，开启了她的世界文学之旅。我看了她的有关社会新闻报道，深受感动。我想，她白天买菜的样子一定很好看，晚上坐在窗前写作的样子更优雅，小溪从她家门前流过，月光从窗台山间缓慢升起，思绪伴随月光伸向远方，使她有了创作灵感和欲望，拥有了一颗属于自己的诗心，感受到了生活对她来说，如写一篇作品，也是温暖的。

说到菜市场，这里没有海底捞和星巴克，但物资是丰富的，和其它地方差不多，有卖鱼虾的，就有卖海鲜的；有卖鸡鸭鱼牛羊肉的，就有买各种新鲜蔬菜水果的；有卖烹饪调料的，就有卖营养品的；有卖各种烧烤熟食的，就有卖包子馒头水果糖的；有卖百货日杂生活用品的，就有卖床柜衣帽鞋袜的。总之，这里是物资的集散地，地处京津冀地带，富饶的华北平原又是物产地，南来北往的货物，要有尽有，品类齐全，物流三通不成问题，只要你舍得掏钱，没有买不到的东西。

这菜市口起初设在路口，早晚赶集时，人潮涌动。后来随着市场管控压力的加大，道路进一步拓宽，路口变成了主道，就把菜市场逼进由西向东延伸二公里路长的胡同里去了，菜市口这才有了固定的地方。你说它不是自然形成的，那才怪呢。

菜市口是个热闹的地方。卖菜人一般按照先来后到的顺序占道，还没等天亮就摆上了大大小小的摊位。凡是人扎堆的地方，往往拥挤堵车，各种声音交织在一起，使你的耳朵与外界感到有些不适应。而这时，是你忘掉烦恼最好的时候，淌徉在人群中，见到串流不息的人们，你会注意到一些细节，心情会发生变化，彼此擦肩而过，可能走两步就能碰到熟人，想打个招呼都来不及，因停不下来呀！有时，空气中弥漫着烤玉米烤红薯的味道，到处是一片吆喝声、车玲声、机轴声，还有混杂在人群中的摩托声，声声相随，不绝入耳，人走在里面，有种目不暇接的感觉。不知道该买什么菜才好，有时走过去，又走回来，甚至走到尽头，也就凑合买上一把青菜出来。看得出，这天不是买菜的日子。

菜市口发展到阳光大街路两边后，天不亮，开市；天大亮时，收摊。此间，有的是时间，足够你在菜市里面转游一遍，尽兴挑肥拣瘦，带着惊喜回家，让一家老小围着你转，是件偕大欢喜的幸福事情。现在，菜市口固定在这一条便道上，营业的时间长了，还像以前那样起早摸黑去买菜的人少了，这大大方便了上班族和出行较晚的老人。

我和老伴白天到菜市口买菜，差不多都到八九点了。每次，由老伴进去买菜，我就在外边的路口等她。站累了，就在玫瑰花池边上的台阶上小坐一会。走时，不忘带走那张被别人坐过的地下小广告纸。

闲着没事干的时候，就观察起来来往往的行人，也看那进进出出的车辆，在没有红绿灯的情况下，怎样过路口，人怎样躲车，车又是怎样被贴上条子的。这路口是个啥情况，我一时还真说不清楚。

刚开始，我也没用心看路口的风景。印象中的路口，拾忆起来，总觉得电杆占道多，塔网矗立高高的，路灯很亮，早晨雾蒙蒙的，光线散着离开，一切如过眼云烟。所听到的，这只耳朵进，那只耳朵就出了，什么也没往心里去。看到老伴拧着菜出来了，就赶紧上前，双手接过菜来，自己提着，与她说上一阵子无关紧要的话，溜溜达达就回到自己家了。

第二天又去菜市口，日复一日，年复一年，发现上菜市口买菜的，大多数都是些年岁大的老人，年青人很少，如果有的话，也是那些有车的主，把车停在路边，走进胡同里面去买菜，还没等人回来，交警已给这车子贴上了一张条子。也有不贴的时候。就有那么一次，一个年青貌美的女人，刚把车停在街口的一侧便道上，准备下车去买菜，赶巧，碰上交警过来拍照，她朝那位年龄大的交警，笑了笑，什么话也没说，赶紧把车开走，交警朝她摆了摆手，见她是初次，条子也没好意思贴上去。

有个熟人运气好，和老婆出来买菜，把车停在菜市门前，先是和他的同事聊着天，见我来后，他的同事起身走了，就和我聊起来，直到他爱人买菜出来才离开，也没见人给他的车贴条子。有一天，有位老太太在菜市口就近的地方卖菜，菜嘛，就是几个大小不一的南瓜，依照音乐的唱名一字摆开，城管过来了，不让她摆，她就换了个地方。等一会，城管又过来，跟她说，这里不让摆摊，她点了点头，再挪一个地方，城管摇了摇头，再不说什么了。她拿出一个折叠櫈，坐在那里东张西望地看风景，不像是急着要把东西卖出去的样子。我想，莫非她是出来散心的，打发自己寂寞的日子的。观察的时间长了，也见多不怪。有一天，几个年轻人，围着一对老年伴侣轮番上阵忽悠，像是推销什么保健产品，反复给两个老人做工作，追着屁股洗脑筋，几个人还衔接的比较紧，女的上了，男的接着上，每个角落都有他们的人。还好，这对老人不怎么理这个岔儿，只是带着耳朵听，然后一步一步的离开。我看在眼里，真为他们俩捏了把汗。我想这天发生的事，那位卖南瓜的老太太一定看在了眼里，但她能沉住气，懂得善义是不能随便给人的。

有个七十多岁的老头，没有在家带孙子，而是跑出来拉客，说是给孙子挣点学费钱，我既信又不信。我曾经坐过他的三轮车，怕他犯迷糊，让他把车往边上开，不敢让他上大道。平时，他坐在车内玩微信，抽着香烟，把两边的车门半掩着，偶尔向外张望一下，很快又把头缩了回去，接着滑他的手机，吐着他的烟雾。我想，除了我，还有谁敢坐他的车呢。

有个卖羊肉的老头，把摊位摆在路口的拐弯处，不吆喝买卖，只是把眼睛盯在那斗车的肉摊上，偶尔瞅他的那杆砣秤，有心无心地打量从他对面走过来的人。

一位骑电动机的女子，后面坐一个漂亮的女人，女人手上拿一包刚买好的漂亮物品，欢喜的抱在自己胸前，像是抱着自己的孩子似的。我想，要是抱一束鲜花，去和心上人约会，那该多浪漫呀。

小区的东门没开，两侧摆有各种摊位，经常换角色。其中修自行车的和修锁的人从未换过。修车的老头，其中一个快有七十岁了，个儿不高，穿一件蓝色的上衣工装，下身穿条黑裤，整天蹲在地下修自行车，也不知道累，油泥弄脏了他的衣服，他也不洗，还把他的眼睛，糊上了一道道黑圈，他一点都不觉得，专心致志地修他的自行车。他修自行车的时候，旁边总有一堆人，不是站着，就是围在他身旁，看着他修车。也有那么几个人，常常坐在长条沙发椅上吹牛，谈人情世故，砍大山南北，讲得旁边鸟笼里的那只画眉忽上忽下的叫。可修车人连说话的时间都没有，也顾不上跟人搭讪说话。因为后面修车的人都等着呢，还排着队呢。你要是修车的话，就把车停放在路边好了，等他有空了再修，他会跟你修好的，保你满意骑走。不用说，这老头子修车，肯定有两下子，也舍得投入下本钱，修理工具带得齐全，什么电焊机、氧焊机、切割机、打磨机、空压机样样都有，样样活都捡得起来，年轻时，是个技术能手。所以，他除了修自行车外，还兼修电动车、摩托车什么的。一个人忙不过来，就叫来他的战友帮忙，有时把过去的同事叫来帮忙，更多的时候，是把他的老婆叫过来帮忙，当他的下手，时间久了，他老伴也成了行家理手。多数人都愿意把车放在他那里修，反正他节假日也不休息，是个愿为大家服务挣钱不要命的老头。

另一个修车的师傅，活少一点，只修自行车，不修别的。其它的活，他也不揽。每天来得晚，对手里的活，他会默默地去干。有时，捡点别人剩余的活干，应个急，也算在同行的竞争中有口饭吃。这个老头子，个子稍高一点，平常穿浅灰色的土布粗衣，油泥粘在身上，看不出来，洗不洗一个样。别人看他跟人修车、补胎、打气，挺卖力气的，也把佩服的目光送给了他。但他闲的时候多，总那么双手抱腿坐着，等活。活来，上了旁边的师傅那里，他也说不出什么来。有人和他聊天，他准会说菜市场的东西一点都不贵，但旁边修车师傅的东西卖得贵，说这话时，他停下手里的活，瞅旁边的人一眼，转身就夸人家的车好、干净，弄得身边人莫名其妙，冲着他笑，他也跟着笑了。老人有时也有怨气，你要是不修车，用他的气筒打气，他会说，旁边有充气泵充气，只要一块钱的，弄得你不好意思再用他的气筒打气了。

菜市口的东面，还有餐饮、酒家、面馆、包子店、饺子铺，锅贴、烧饼、茶社和移动的餐车，其中煎饼最受欢迎，早起排队买煎饼的人最多。北方人，好这一口，南方人，就不太习惯，爱吃米线和米粉，可是这里没有，只能去买油条。这里的菜市正像盆栽的吊兰一样，生动地跑出了院子，处在生命的成长旺盛期。我开头提到菜市如风，那是夸它有了自己的特色，像是一场春夜喜雨降临，就像我诗中写的那样：“横空二里惊飞雁，拷贝夕阳入山峦，声声心雨如珠般，引得游人提菜篮”。你听，那地摊上的叫卖声，似乎又在耳边响起：“买菜的大哥，看过来；不买菜的大哥，请走开。”姑娘的声音似乎成了业界的翅膀，飞到了菜市口的深处。在这里，你肯定能找到冬天最好的瓜果蔬菜，把冬天的梦做成春天的梦，透着生命的情怀，散发出淡淡的幽香，就像这个快要到来的春天。

2021年11月30曰写于任丘