雨把天空压出了光亮

一个没有细雨纷飞的早晨，一片浓雾锁住了远处的村庄，近处又飘起了潮湿的薄雾，像一口锅把雨罩在头顶上，只差一个眼神就会滑落下来，但它悬在空中，像一条光亮的河，不往下落，也不飘到别的地方去，就在头顶上打着旋旋，把天空压出了一片光亮。

一辆客车行驶在湘北的公路上，坐在车上的我，想在下雨之前去给已故的父母大人扫墓。车在行驶途中，好像再没有拉上别的客人。车到河坝时，我的大哥和四哥已在那里等我。然后，我们到坝上的商店买上“挂山”用的鞭炮、焰火和纸幡，去茶告六组祭清。让四哥带着祭品骑摩托先走，我和大哥步行随后。大哥上了年纪，有85岁了，走起路来还挺精神。四哥比大哥小10多岁，依然是满头黑发，还能下田种地。

我们放下行李，直接进菜园到父亲的坟前磕头。事先，四哥将一万响的浏阳鞭炮围绕着父亲的坟头盘上几圈，播上纸幡，然后在墓的边缘铺上垫子，在坟前点燃三柱香，等我们每个人嗑完头，就放鞭炮和焰火，只见坟头上一时牛气冲天，这要是在夜晚一定是受用好看的。等我们放完鞭炮，本组几户人家也开始挂清了，短时间内，几家菜园子里冒出了一阵阵浓浓的烟雾，把那细雨顶在了半空中，一时半会可能下不来了。

当我们回到院子时，临队的姜大哥开着摩托车过来了。他说：“听鞭炮一响，就知道是你回来挂山了。”“还认识我吗？我是姜远章。”不等他介绍完，我已把他认出来了。赶紧拉住他的手接过话说：“姜大哥，你好！多年不见，你还是年青时的那一幅模样。”“那里、那里，老啰、老啰！”俩人握过手后，聊起了往日别后的情景。那时，他们家住在新茶告的十字街口，是一户做杂货生意的人家，如今搬到公路边上后，仍然做着生意，生活过得很富裕，家有亲戚在北方工作，特别强调是在北京，说这话时，他用眼神直盯着我，见我堆了一脸微笑，才高兴离去。

吃过早饭，我又和四哥去董家垱给母亲的坟上挂清。本来，大哥也是要去的，看他年纪大了，四哥的摩托车又不能多载人，就建议他别去了。他表示同意，然后骑着自行车回坝上自己的家了。只见他踏上自行车，稳稳当当的，没㨪一下就上了座位，瞧他那样，那像一个刚出院不久的病人哩！

我和四哥到了董家，在公路边上的商店，买了挂山用的祭品，沿着田边小路转到了母亲的坟前。仍然由四哥围绕坟头摆上万字鞭和冲天炮，插好纸幡，敬上三柱香，然后开始磕头，将鞭炮点燃，让落下的碎片掩没那一份浓浓的思念。怀想拨开前行中反弹过来的油菜花，把写作中的我和生活中的我分开，接受湖塘湿地的洗礼，垒起一片小草占据过的高地，趁着雨滴还没有落下来，与穿过村前的亲情树干杯，把春风插在地上，相信摇蓝紧挨着墓碑，搭建一个明月思故里的舞台，心怀美好的活着。平时，我的胆子很小，今儿过坟地胆子也大了，我和四哥前后保持着一定的距离，很有一种庄严感。

多年后，我选在清明节第一次给已故的父母亲扫墓，这是我很久的心愿。当我从挂山的地方走出来，我感到一阵轻松，心也踏实许多，再不感到愧疚。我想在另一个世界的父母一定听到了这浓浓的鞭炮声，不再孤寂，也会感到儿子在千里之外赶来挂清的积诚，也会感到儿子读出有娘的地方是故乡，也会感到儿子以隆重的仪式缅怀先辈的一片思念之情。五千年的民俗儿子忘不了，回来的路上，杜牧那首脍炙人口的诗篇“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。借问洒家何处有？牧童遥指杏花村。”又在耳边响起，让人读出了一种凄凉，读出了一种回归，也读出了一种惊喜。此时，风慢慢地流淌，落在了墓碑上，落在了闪光的湖面上。

不远处又响起了隆隆的鞭炮声，雨还未下，但天空更加沉重了，云脚开始走低，四周围逐渐亮堂起来，一串串的水珠随时都有倒贯下来的可能。我叫四哥赶紧骑摩托车回茶告，我也搭一辆便车赶回了县城，到达贵人亭时，那空气中的雨雾夹杂着一种寒冷和潮湿的味道更加浓烈了。

果不其然，晚上的雨下了整整一夜，直到天明才收住脚。这是清明的魔力，让一颗奔波的心纵情一回。我也会记住那些逝去的爱，好好的活着，人生最好的状态，也不过如此。只要生命还在，我就不会悲哀。