走在上学的路上

我给四哥说，我们去从前的学校看一看？他回答说：“好。”那会儿，他手里提一个茶壶，正在水龙头上接水。他一边拧龙头，一边笑着说：“那地方早就没啦！”我明白他说的意思。离开家乡五十多年了，一切都正在发生变化。我说：“这不要紧。如果你没有什么事，我们一起去看看。”他点头同意了。然后，我们一前一后朝学校走去。

走在上学的路上，回忆起当年上学的情景，像是演电影一般。我对哥说：“那时，我发萌读一年级，你正好读六年级。见你手臂上戴有三道扛的臂章，给我留下了很深的印象。”“后来，我受你的影响，也当上了少先大队长。”“记得你们毕业的时候，学校举行过毕业典礼，会场气氛十分热烈，师生们上台发言、表演节目，当地群众载歌载舞，校乐队吹奏洋鼓洋号，让我们这些低年级的学生除了羡慕你们外，更多的是感到这样的活动很稀奇很威严。”我一路抢着话说，没有给哥说话的机会，只见哥的脸上堆满了笑容。他说：“如果你早一年发萌，我们就可多在同一所小学念书。”我说：“现在咱俩不是走在了上学的路上，圆了这个梦嘛”！哥笑了，顺便脱掉了外衣，朝远方望去。

我和哥从自家门前出发，沿着河堤下面的一条水渠往东走，过了一个田字方格后，向左侧拐一个大弯时，哥高兴地对我说：“通往学校的路修成了一条宽敞的水泥路，刚修好没几天，你就回来了。”我说：“我运气好呀！看到了家乡新的变化新的面貌。”我当时想，过去的小路不复存在了，但留在我心中的小路还在。哥一面向我介绍大堤上住户人家的变迁情况；一面给路过的乡里乡亲打着招呼。我听着他的介绍，望着堤上的人家，极力寻找当年的记忆，然后随步览园，枕堤入梦，感到小路是那样的亲切。

我从几个生产队的住户信息中得知，有的人家在很早前就搬走了，就再也没有搬回来。有的长辈不在人世了，但他们的后人留守在老宅上，过着平常人家的日子。他们与草木虫鱼沉醉在这片土地里，日出而作，日落而息。我也是从从前走过来的，这便是人生。说着，几条小狗朝我们追来，当我们流露出乡音时，它们的叫声停住了，突然摇起了尾巴。我们爬上堤走到有人家的地方，还没有停下脚步，哥就指着一片空地十分肯定地说：“到了，这就是当年的茶告小学。”我顺着他指的方向望去，只见前面的空地上，长着一大片油菜花带着春天最美的心事在飞，与一条干枯的河流见证了一个老码头的消亡，地中央有一个妇女正在荒地上锄草，没有人关注我们的到来。这里人渐稀少，物已全非，不是昔日的模样了。

我记得当年的学校是一个四合院。由灰砖瓦盖成的教室加土墙围起来的校园，虽然不大，但看上去显得宁静、庄严、神秘。学校座北朝南，紧靠老茶告码头，虎渡河一条支流从旁边经过，过去南来北往的物质在这里集散，足现当时的繁荣。解放后，我们上学时，时常有人在码头的老宅上挖出一罐罐旧铜钱，他们说是地主埋下的。六十年代末，学校进行过拆迁改造，厨房和校舍放在了东西两侧，南面是操场，北面是教室，红砖瓦砌成的房子，在那个年代凸显气派。尤其是那铁管做成的校铃，挂在走廊里轻轻一敲，几里之外都能听得到铃声，使偏僻的乡村多了书香之气。

那时，家门前的小路窄得只能走人，水渠两边长满了杂草。大堤上的房子一栋挨着一栋，都是些茅草房。岸边长着垂柳和各色各样的野花，也有一些芦苇夹在其间。春天，野桃树撑开一身粉红的花，惹得蜜蜂飞舞，也惹得我们东张西望，像小船儿那样摇荡。如今大堤上，全是一排整齐的楼房。那时我们上学不用家长接送，都是自己去自己回，中午自己带饭吃，在教室里午睡。放学的时候，大家走在一起，但玩的却不一样：男同学打纸牌、打陀螺、讲书；女同学穿红绳、跳皮筋，到湖边采莲，把莲花撒了一路。有时我们会遇到雨，就用荷叶当雨伞；遇到灼热天气，就用它遮阳。还用荷叶做道具演白娘子传奇。我们就像一节节绿皮火车，不止一次的在小路上飞奔而过。偶尔会遇到一两只小动物与我们对视，就追着不放，直追到田野里那些饱满的稻穗齐涮涮低下了头，将我们渴望成长的梦撒满了校园的每一个角落。当晴朗的天空出现彩云时，我们会向湖中扔出一小块石头。

每当老师走上讲台，给我们这些乡下的孩子授课时，我们的心就会自然而然安静下来。我至今还记得教过我们老师的名字。刘一壮老师是我三年级的班主任，他教我们写第一篇作文是给自己的亲人写一封信，我写给了当兵的二哥，老师给了我一个优，还在全班进行过范读。这封信被我的伯伯看到后，问我长大了干什么？我说我想上大学。他似乎不相信。后来我真考上了大学，还喜欢上了文学，经常活在自己要写的文字之中，以至后来将失去的时间一茬一茬的找了回来。上初中时，中学语文老师张庭举来我们家劝学，苦口破心的要我把书读下去，他说：“家里没钱，我帮你出学费。”这已超出一个老师传道受业解惑的范围，只因家里实在是太穷了，我还是选择了缀学。初中只读一年就回了农村。为此，学校领导和老师先后到我们家来了十多趟，都为我放异学业而感到晚惜。同学们听说我的情况后也为我难过。我自己也难过，一想到这儿，我就沉默不语。我那时还小，不知道人生的路如何走？是后来当了兵，走进了解放军这所大学，才改变了自己的人生。

在学校里，我也喜欢音乐。启蒙老师是万承兰，她教我们唱歌课的时候，总是把脚踮起来，用那音乐教鞭提振我们的乐感，将那首“人说山西好风光”的民歌唱得既动听又共情。她还用麻绳和竹筒做成传话的听筒，给我们唱《红梅赞》听。我想，这就是最早的音响吧！给我们教书的老师，都是本地人，他们的成分很高，我知道他们都是地主成分。但那个时候老师奇缺，不得不用这些有文化的新人，于是出现了代课老师，有的一边种田，一边教书。我们的认字自然从农作物开始。读书的孩子一般都比较大，我八岁才读书，不像现在读到初中十三、四岁。

我往地中间走了走，迎面吹来了一阵风，似乎把菜花吹落了一地。我虽有些不甘心，但面对失去，无可奈何。正如哥说的：“茶告小学连影子也找不到一点儿了，这里已变成一片空地。”“村里的孩子都去镇里上学了。”我这才想起哥用摩托车送孙子和外孙女上学，风雨无阻，六年下来多不容易啊！那时，他和嫂子还种田，一对儿女成家后都去外面打工了。

我此时的心情，更多的还是有一种失落感，表露出一种说不清楚的情绪。我本应是见证师生们下课后到操场上欢天喜地游动；或是贴近教室看到求知的孩子朴闪着双眼听老师授课；或是静静地站在校外的台阶上欣赏那专栏里的简介。若有时间的话，我还可以从旧址上找回那枚古老的铜钱。也许来学校的人都是这么想的。

尽管这里是一片空地，但人世间的情感总会在记忆里闪现。我们的来访没有别的意思，只是想说，我和哥来过这里，想多看学校一眼，让积于胸中的情感得到释然。有感过去本应好好读书的时光，却失去或错过了，成了生命中永远的遗憾。路是自己走过来的，既然命运如此拙劣，也就别去怨恨谁了，最好的态度是从头学起，选择读书，提升自己，找回校园的感觉，就像那条潜在大堤旁边的小路，长满了鲜嫩的绿草，上面有老师批改过的作业，有老师家访过后的对话和期末考试留下的评语，会时时闪现在我的眼前，构成我人生书签中新的一页。