生命的诺言

2014年，我的外婆离开了人世。那年的一整个夏天，我都待在县肿瘤医院里照顾外婆，那时候外婆已经抗癌八年，全身都插着管子，和医学仪器连为一体，生活已经完全不能自理。

除了父母，外婆对我最好，所以我主动请求陪外婆走完生命最后的几个月。我刚到医院的时候外婆的双眼还能够看清，双耳还能听得到东西，嘴也有力气说话，一个月后外婆的病情急转直下，很快就不行了。

医院的病房不大不小，每间房里有两张床。另一张病床没有病人睡，所以整个暑假我就睡在那张床上，全时段陪护。

我记得当时的县肿瘤医院同样不大，院里也没几个住院的病人，安静得可以听到微风吹过松林的沙沙声，水塘里种着荷花和荷叶，红色的鲤鱼畅游其中，在没事的时候，我经常坐在荷塘中的小亭子读书。

那个夏天我只读了两本书，一本是《挪威的森林》，另一本是《穆斯林的葬礼》，只有在荷塘的庭中读书时，我的心才能平静下来，舒缓下来，其他时间，我都在想外婆的事，以及有关手术费和化疗费的烦心事，尽管这些费用跟正在读书的我无关。

医院里有一只圆圆胖胖的橘猫，名叫康康。它不怕人，在我读书的时候它经常悄咪咪地走过来，乖乖卧在我旁边的石凳上，模样十分可爱，我总是忍不住抚摸它柔软的身体。它不会打扰我，因为它的嗓子是哑的，发不出太大叫声。

这只猫的主人是一个穿着病号服的女孩，她告诉我，她的名字是小满，很喜欢猫猫狗狗。我很想念她。

我读的这两本书，情感基调都是悲伤的，主人公在故事的结尾都相继去世，仿佛暗示了外婆的命运。那个夏天的气氛始终是悲伤的，因此，我也总是不由自主地悲伤，但没有眼泪流下。

有时候，小满也会到亭中来找她的猫。找到后，她会跟她的猫一起坐下，看荷塘里的鱼。我们之间说的话不多，但每到这个时候，我的心情会变好很多，因为小满很好看，这样的一幅画面很美好。

也有时候，小满没有来找她的猫。她不来的时候，我便看不进去书，专门等着她。因此那个夏天，我看书的进度很慢，就像清晨公园里大爷大妈们的戏腔。

医院前台的护士们都喜欢这只猫，在住院部的门口有它的小窝。天亮的时候康康在外边跑来跑去，天黑了就回去睡觉。

护士们说，康康是一只流浪猫，猫的主人是几年前患了癌症的一个小姑娘，而那个小姑娘已经去世很多年了，但康康一直在医院赖着不走，也没有人来认领，因此护士们就把它养在了医院。听到这里，我常常情不自禁地叹息，为不幸的命运而叹息，也为同病相怜的外婆叹息。

但令我费解的是，小满说，康康是她的猫。很多年后，我才明白了这句话的深意。

有一天，一直到下午，小满都没有来亭子。可能是因为身处肿瘤医院，我竟莫名地担心起她。

思想斗争了很久后，我终于按耐不住想见她的心情，放下书本，在医院里到处乱逛。我走过每一处假山和绿荫，走过每一间病房，但都没有见到她。

我心灰意冷，回到庭中准备继续读书，却看到小满就坐在亭子里，抱着康康读我的书。

她看得很入迷，丝毫没有察觉书的主人向她走来。我没有惊扰她，而是如释重负地坐在一边，陪她看书。

一段时间后，康康看着我叫了一声，小满这才察觉到了我的出现。看到我后，她急忙合上书还给我：“你的书，还给你。我只是想翻翻看。”

我回答说：“没事没事，你要想看的话，这本书送给你。”小满很少跟我说话，虽然我总想跟她说说话，但真当说起话的时候，我却手足无措，不知所言。

“不用啦，还是还给你吧。”我接过了书。书页里满是她的香气。

过了一会儿，她突然问我：“我只有一个疑问，直子后来怎么样了？”

她看的是《挪威的森林》，故事中的直子最后在森林中自杀而亡。当时，我没有看到故事的结尾，只能摇摇头，告诉她我也不知道。

“我猜，大概是去世了吧。”小满说。事实证明，她说的没错。

而我却说：“我觉得她应该不会死，毕竟一切都往好的地方发展。”

“可是她并不情愿。我总觉得，她是被推着走向一个看似好的方向。”

“谁会不情愿生呢？”我总不太理解她的话。

“可是，生不是一件容易的事。”小满这样说着，说完这句话她就抱起康康，继续坐在荷塘边看鱼。

我没有回应她的话，而是继续看我的书。其实我脑子里一直反复琢磨着她的话。那时，我以为她是过于悲观。但恰恰相反，她比世界上任何一个人都乐观。

那个夏天，这样美好的画面有很多。可惜的是，美好的画面总不长久，外婆眼睛渐渐看不清了。每次我从外边回来，走到外婆的床前，擦拭她的身体、整理她的衣服，外婆总会用微弱的气息问上一句：你是谁啊？

听到这里，我瞬间泪眼婆娑，回答她，我是您的乖孙子。然后她抓住我的手，告诉我，她不舒服，伸手就要拔胸前的几根管子，我不动声色，看着外婆的手落在胸膛上，摩挲了几下后就停下了动作。我知道，她没有力气再去拔下那几根管子了。

有时候，她也会和其他临行之际的病人一样，说几句胡话。外婆总说，好多人啊。我回头看，病房里只有我跟她两个人，没有别人。

晚上，外婆说，太阳好刺眼。我看向窗外，月亮圆鼓鼓的。这时候，外婆突然又说，有猫叫。

我回头，真的看到康康一动不动地卧在病房门口，眼睛在昏暗的走廊里发出光亮，像两盏小夜灯。我让它进来，康康反而走了。这时我刚好想上厕所，于是我跟出去，想找康康玩。

奇怪的是，没几步的功夫，我一出病房的门，康康就不见了。空旷的走廊没有开灯，漆黑一片，值班的护士在一楼，我们在二楼。

据我所知，在二楼长期住院的病人除了外婆，就是隔壁的葛大爷了。

葛大爷同样是癌症晚期，没有亲人，一个人在医院接受治疗。原本病情比外婆还严重，奇怪的是就在昨天，葛大爷突然精神起来，眼睛也能看清了，耳朵也好使了，甚至能自己站起来了，像个正常人似的跟医生护士交代自己的后事，交代完还去医院附近转了一圈。我们都很惊讶，莫非葛大爷真的是个医学奇迹？

现在，葛大爷病房的门开着，床上空无一人，我心想，大概是出院了。然后就准备去西边的厕所。

走到厕所跟前，我意外地看到了小满，她抱着康康站在镜子前，为康康梳毛。我吓了一跳，问她们俩怎么在这里。小满回头看到我，也像被吓了一跳，她不回答我的问题，只告诉我，快走，去东边的厕所。

我问她为什么，她说不出所以然，只说，这边厕所的不能上，大概是坏了。我当时没有多想，就又折返回去，到东边厕所解手。

第二天一早，窗外透射进第一缕阳光的时候，我就被门外的嘈杂声惊醒。医生、警察、葛大爷亲属乱作一团，在房间里吵吵闹闹。

原来就在昨晚，葛大爷去世了，就死在西边的厕所，法医判断为自然死亡。听到这个消息，我倒吸一口凉气，回想起昨天晚上，我又发现了一个更加恐怖的细节——厕所的镜子里没有小满和康康。

那时，虽然我真实地目睹了这一事实，但还是觉得不可能。不可能的事情就不会发生。因此，我没有多想什么，只是从此之后，我看到小满和她的猫就不由自主地回避。即便是在亭子里看书，当康康凑过来，在我脚下打哈欠伸懒腰，露出白花花的肚皮想让我摸它，我都没有摸它，而是收起书跑了。一回头，就看到康康睁着大眼睛定在原地，小满就在不远处。

我立马就跑了，跑回二楼的病房，透过窗户看院里的亭子，小满就在那里盯着我。我立马关上窗帘，瘫倒在地上，心脏怦怦地跳。

几天内，我都没再去荷塘中央的亭子看书，也没见过康康和小满。

直到有一个晚上，我刚从陪护床上睡醒来，就听到外婆嘟嘟囔囔地在说着什么。我凑过去拉住她的手，听她讲的话。

外婆说，老葛怎么来了。病房里只有我跟外婆两人。我心想，外婆又在说胡话了，因为葛大爷已经拉去火化了。

然后外婆又在说着些什么，我听不清了，但她好像说得很起劲，说到最后，外婆竟然流出了一滴眼泪。我连忙上前拿纸巾给外婆擦，安抚着她没事的，没事的，心想她大概是回忆起什么不好的事。

就在这时，身后传来了小满的声音。小满说，你外婆没事，流的是开心的泪。

小满就坐在一旁空的病床上，含着一个棒棒糖。看到她后我惊慌失措，不清楚她到底什么时候溜进来的，竟然没有一点声响。

我问，你怎么知道？

小满笑眯眯地说，葛大爷来找她了，陪她聊天说话，当然开心啦。

我说，葛大爷呢？

小满指了指外婆床边，空无一物，然后轻蔑地说，算了，你又看不到。

我不理解她的话，又问，你就能看得到？小满没有说话，只是俏皮地一笑。她笑起来更好看。跟其他的肿瘤病人不一样，小满有一头乌黑亮丽的长发，皮肤很白很水灵，嘴唇红嘟嘟的，眼睛炯炯有神，像个神气十足的公主。这个公主穿着病号服。

小满说，外婆睡的这张病床，就是她以前的。我问她到底得了什么病。她说也是癌，现在已经好了。

听到她的病已经好了，我的心放松下来，替她感到开心。我希望这样的好运也能降临到外婆头上。

小满又说，帮我把窗帘拉开，好吗？我点点头，就去拉开了窗帘，满天的月光瞬间倾泻进来。

拉开后，我在一张小凳子坐下，小满脱了鞋，舒服地躺在空的病床上，看天上零零碎碎的星星，神情很悠闲。

小满问我，是不是害怕她。我连忙摇头。

她又问：“那你怎么躲着我？”

“我没有……”我支支吾吾，一下子脸涨得通红，说不出话。见我说不出话，小满又笑了，笑靥如花。

“那明天，我还要你来亭子里看书。”小满说。

“好啊，我一定去。”我说。然后整个晚上，我们没有再说什么话了，空气中只有晚风吹过水面的声音。不知道什么时候，小满走了，病房里又只剩下我和外婆两人。我的心空空如也。

从那之后的每一天，我都会去水塘中的亭子看书，看书也看不进去，只等着她来。她来后，我就更加看不进去。那时节荷花盛开、荷叶碧绿，她看荷花的时候，我就悄悄地看她脸上微微泛起的红晕。我们相处的时间一般是在午后，太阳将要下山的时候，我就要回病房看护外婆。

外婆已经听不见我说话了，眼睛白茫茫的，连胡话都说不出了。医生将大大小小的仪器撤掉，外婆总算不用绑在医疗仪器上了。我心里知道，外婆没几天了。

家里人都来了，病房里很热闹，围在外婆旁边一个劲儿地跟她说话。虽然没有任何回应。

我有一点伤感，伤感的时候，我就跑去荷塘中央的亭子，不看书，看满天的星星。

小满正好走过来，这次，她坐在我身侧，陪我一起看。当她来的时候，星星黯淡了。

突然，小满毫无征兆地挽起我的胳膊，靠在我肩上，我的手攥着她的手。她的手很凉，比月光下的青石板还要凉。而我像一块通红的铁。

“真希望世界上没有人去世。”小满轻声说。

“我也希望。”紧张的时候，我的话很少。

“外婆怎么样了？”小满问。

“我的外婆很快就要死了。”

“我看到了，你不要难过。死亡不是终结，就像夜晚不是太阳的终结。”

“嗯，谢谢你。”我的眼泪在眼眶里打转。

沉默了好一会儿后，小满说：“我也该走了。”

“你要去哪里？”我问她。

“哪里也不去，但是我该走了。”小满悲伤地说。那时我以为她是要出院了。

“我们还会见面吗？”我问她。小满说，会的。这句话她是笑着说的。

“你来找我，好吗？”小满说。

“当然，不过，我上哪里找你？”我问她。小满没有说话，只是浅浅地笑着，最终留下一声短叹。

“我也不知道，不过，你一定要来。”那晚，小满是这样回答我的。她当时的话我到今天才明白。

“好的，我一定会来。”当时，带着一点年少的热情，我是这么回答她的。

说完这句话，我的手机响了，外婆就在那天晚上离开了人世。也就是从那之后，我再也没见过小满。

外婆去世了，在外婆去世的那一刻，每个人都沉浸在深深的悲痛之中。处理后事时，一家人夜以继日地忙碌着，心情复杂而沉重，尽力维持着庄重和得体。

从医院将外婆接回家，是为了让她能够在自己熟悉的环境中安息。我们订了一口木制棺材，木头象征着生命的循环和回归自然。

木匠们把外婆放进棺椁中，用钉子封棺材，这时候全家人情绪高昂，哭喊连天。

三天的流水席上，亲朋好友络绎不绝，他们分享着有关外婆的回忆。吃席的时候我们是笑着的。

最终，外婆被安葬在村庄的原野上，那里有她生前劳作过的土地，有她熟悉的风和麦子。阳光明媚，照耀着这片土地，也照耀着外婆的墓地，温暖而明亮。

全家人都在哭，特别是当外婆的棺材入土，推土机无情地将外婆掩埋，这时候我才突然意识到，我再也见不到我的外婆了，然后放声大哭。哭过之后，一切归于沉寂，一家人忙忙碌碌地要么去上班、要么去上学，生活重回正轨。

后来的日子里，有关小满的事情我没跟任何人提过，这段记忆就安静地躺在我的脑海深处，不声不响，直到渐渐模糊。

就像荷塘亭中我读的那两本书一样，自从我回了学校后，那两本书就再也找不到了，起先我以为是忘在了农村老家，翻来覆去寻找了很久，还是没找到，后来我不再找了，因为我觉得它们找不回来了。

又或许，我根本没读过那两本书，因为那两本书内容我一点都记不起来，或许那个夏天在荷塘的亭中，我根本没有读书，我只是静静地坐着，睡着了，然后做了一个读书的梦。梦里，星星很美。

有时是在深夜，我会突然想起小满的笑容，想起我们之间的诺言，随之想起那个夏天发生的所有事。睡醒后，这些事又被我重新抛之脑后。这些事是不可能的，不可能的事情就不会发生，当时我是这么想的。

后来我才明白，不可能的事情并不意味着不会发生，因为它真的发生了。

2024年，外婆去世的十年后，我再次回到了老家。十年间发生了很多事，但这些事不值一提。

给外婆上了香后，我们准备去外婆的坟。这一天，阳光透过稀疏的云层，洒在了我们的脸庞上，带来一丝温暖和宁静。吃过团圆饭后，我们便踏上了那条熟悉的小路。

我们谈论着过去，回忆在话语中鲜活起来，泛起层层涟漪。

外婆的墓碑被杂草和野花覆盖，我们四处寻找，终于在一片茂密的草丛中找到了它。墓碑上的字迹虽然有些模糊，但依然能够辨认出外婆的名字。

清理完毕后，我们在墓碑前摆放了鲜花和供品，点燃了香烛。香火的烟雾袅袅升起，我们围坐在墓碑旁，低声交谈。

这时候母亲告诉我，昨天晚上，她梦见外婆在大街上哭，说自己没有钱花。今天早上醒来才发现，原来是自己忘了买纸钱。

我感到很神奇，有些不可思议。想起外婆去世前说的那些胡话，我现在意识到，那些可能不是胡话。想着想着，我又想起了小满。

我想她了。这下无论如何，我都要去县肿瘤医院再看看。

现在的肿瘤医院已然不同于往日，全部楼栋都翻新了一遍，设施齐全。院里来了很多年轻护士和医生，病人也渐渐多起来，庭院中坐满了老头老太太。

我先是走到住院部，上了二楼，凭着模糊的记忆找到了外婆和小满住过的那间病房。病房里没有人，正午温暖的阳光落在书架上。

我走到书架旁，在一堆老旧的书籍中，一眼就看到了当时我读的那两本书。

顿时，我的泪涌了出来，原来那两本书没丢，只是一直落在这里，现在我终于找到了它们。

拿起那两本书，我冲到荷塘中央的亭子里，如饥似渴地阅读起来。曾经看不进去的文字，现在却一目十行，津津有味。我先看的是《挪威的森林》，几百页的书，三个多小时我便翻阅完了。

看完后我愣在那里，心里空荡荡的。这时候暮影昏沉，周围的人都散了。

当我打开《穆斯林的葬礼》时，书本扉页上的一句话像子弹一样击穿了我：

“我走了，晚安。——小满”

这句话很短，笔迹清雅，被岁月冲刷得斑驳不清。这时候我再也无法抑制自己的情绪，悲从中来，无法释怀，一直坐到天黑。

金色的月亮缓缓升起，月光倒映在荷塘，过往的承诺如潮水般涌来。

夜深了，世界空荡荡的，我想等等再走，但我到底在等什么？

星辰斑斓，宇宙浩瀚，我等一个人的晚安。