唯有沉默

大抵在冬季，门前的废弃土屋仍有积留的余雪堆在脊瓦上，当清晨的阳光照耀时，粼粼晶莹的光线使我沉默，风很轻，竹林在恍恍温暖中婆娑。青岫是那么迤逦寥廓，当我眺望远方，似乎在朦胧里窥见了那处躲藏的山脉。

那时我仍徘徊在迷惘和郁结中，朝十晚三的熬夜，近乎让我一度执着在阴暗的谷底。那日下午，我躺在床边痴迷在写作上，短短的篇幅，删改添词近两小时，却始终达不到我希冀的效果。门窗紧闭着，烦闷的空气使我愈加压抑着心底的愠怒。床头柜的茶凉了，我深深陷入惝恍的缄默里。

忽然，娭毑的电话又打来了，我心里更加烦躁，仅有两楼的距离却天天打电话催促，现在又怎了？我接过电话，那头是熟悉的沉默。

“喂，喂！”我试探着一声，接着不由带着后怒的招呼。当她出过那次惨烈的祸后，大腿做了支架手术，耳朵夜越来越听不清东西，因此总要大声说话。

“……哎，东东啊！”她听见了第二声，“唔道后山坳里来咯，帮娭毑把过些柴火砍噶。”

她的语气是那样诚恳，我忽地皱眉，耐着烦躁心情应下，我不得不将我挚爱的写作停止。自从嗲嗲车祸去世后，她手术康复，回到乡下又是艰苦劳碌起来，前些年帮二姨娭毑家养鸡鸭，去年又养了两头猪仔，这些忙碌总显得没受伤似的，但每日嘴里都念叨着腿疼，快要走不动路了。妈妈和小姨总劝着，要她不弄那些柴火，再动手术就不管她了。我知这些都是气话，就期望她享些清福，不至于似嗲嗲那样，未曾享半点清福，便抵着风湿病痛风腰疼等等病症，骤然离逝。

我不理解她，她总嚷说着：“总得做些什么，不然就活着有甚么意义？”今日的柴火也是，非要耐着腿脚不利索去砍柴拾柴，给柴火房里的猪食和鸡食烧火。我总有疑问：难道不能买些柴火不成？但我知她勤俭得很，仿佛山里的柴是捡不完的，而钱总有一天会用完。她要存些钱给我们这些子孙留着。

我气呐！我恨呐！怕不得把那些该死的猪鸡都宰了扔掉，好叫我们都清净些！

可我隐藏的内心又作妖地跳出来，嚷叫道：“哪来的钱？没了这些活她又能做些什么？光顾着嘴巴挂记有什么用？”这些谁也不肯戳破的薄膜，愕然刺痛着我，由此我的心里油然生出一番悲恸和郁怒，于是我便带着这些纠结情绪下楼，脸色像摊霜似的难看。

娭毑拿着砍菜刀，套着筒鞋，她瞧见我这副面瘫似的表情，愣怔片刻，然后装作若无其事的模样。她领着我去家的山后头，行动趔趔趄趄。山后头那里有一块黄土斜坡，周围长了苍黄的杂草，斜坡上乱中有序地摆放了一排排的黑褐色干柴，干柴糙细粗圆，树皮上有些脏。她持着柴刀往那条略滑的小埂上走，然后将里头的干柴折成两段好肩回家去。

那些柴火都是松树的树梢和枝干，分叉的细枝很容易弄脏衣服或划伤皮肤。我是极其不愿作这些粗活的，明明能买些柴火，为何还要去山里头费劲捡呢？我涌起古代文人的刻薄嘴脸，心里讥谑着她的迂，甚至刻意摆弄在脸上。但她仍是在劈着柴，我杵在原地与纠结作对。

直至良久，我觍然向她要过柴刀，然后在平坦的山地上劈起柴来。我拿起一支弯曲的树杈，挥动手臂猛地正刀劈下，但刀锋只是嵌进去浅浅的刀痕而已，连木屑都没有飞溅。接着我试着又劈几刀，换成了斜刀的姿势劈柴，随即嘎吱地一声，柴柄的骨节断裂，碎成了几段散在地上。

持续这番动作，大约十几分钟便将柴火全部劈成了两段。然而搬运回去又是一件麻烦事，我是不肯去搬的，但她的腿脚实属是不利索，我又不禁沉默起来。山间的风很凉，尤其是冬季的冷更使风变得凛冽，即使是和煦的暖天。

树梢上的鸟雀鸣啭着，车辆匆匆地过，黄昏将至，村民也随之往家里走去。

娭毑让我站在一边，随即抱着零碎、枝蔓枝突的柴环抱着担在肩膀上，什么也没说，便朝着家里方向回去。望着她趔趄的背影，愧疚油然而生，可我无法接受愚蠢的事情，我蹲在地上，捡拾起稀碎的小枝，与纠结周旋良久。

路人的目光似乎总在瞥着我，嘴里嘀咕着我听不懂的话，仿佛都想看我的洋相，我心里愈加压抑，绝不肯将柴肩回家去。

其中往家走的两个老人背着手，瞧见了蹲在柴火边的我，说道：“唔咦噶不去帮唔娭毑担些柴火嘞？我看见唔娭毑担哒柴火，不容易嘞！”

我不说话，唯有沉默，但脸颊都要烧了起来。眼神尴尬地盯着山坡上的柴，不敢抬头。

老人似乎见我这样，笑了笑，对身旁的另一个老人讲：“原来是怕把衣服搞邋遢的喔，哈哈哈……”

他们笑着背手而去，讥讽的话语像一根深深的针刺痛着我的心，羞愤让我的脸憋得通红，仿佛同烧了高烧似的。脚底不肯挪动半步，手指在细碎的草堆里无处安放，而牙关咬了又咬，此时我只期望能找块干净的地放钻进去，好叫所有人都瞧不见我的囧样。

娭毑往了回来，见我蹲在地上沉默，她只是自顾自地抱起柴火运回家。一去一返。傍晚将至，黄昏的光从山林的间隙里穿来，落在空余的土地上，我蹲在房檐的阴影里，始终沉默。

后来娭毑前来拿回柴刀，叫我回去，一路上羞愤难当，只顾着将头低在别人看不见的地方。我的脚步轻浮着，感觉怎么也走不到实地上去，转角处的余晖照在脸上，仿佛烈火在炙烧着我，我越走脚步越重。

忽地抬头，两座巍峨的山相岸对着，隐藏在朦胧的那处远山怎样也看不清晰，在黄昏里，我唯有的只是沉默。