牛在北方

牛拉着车，在黑夜中行走，一道土路，在夜色中略显轮廓。星星在眨着眼，夜空在低眉沉语，夜风在轻轻抚着，抚慰着村庄，抚慰着高耸的电线杆，抚慰着在夜色下伫立路边静静的白杨。星光在天边一闪一闪，欲语还休，仿佛她能看懂人间。一牛一车，前面的后面的，隔着不远的距离，一截烟头在夜色中明灭，看不清他们的面容，一声哈欠，一个喷嚏，就能听出谁是谁。

他们是麦客，北方的麦客，五六月份，当天空热起来的时候，麦客和牛生死相依，牛“哞哞”叫着，像是在呼唤同伴，这儿叫一声，那儿叫一声。夜色也被它们慢慢的叫醒。麦客听着牛此起彼伏的叫声，在夜色中拼命抢割。夜色中成熟的麦子，最是温软，一揽一大把，一砍一大铺，男人和女人，熟练割麦子的动作，像是揽下了九天星河。那份突兀，那份潇洒，木柄镰刀在他们手里，仿佛是训练有素的士兵，让你往东它不敢往西，田地被他们割成整齐有序的几何图行，有像鱼儿样的，有像小溪形的；那是他们只顾手速，和手底下的顺溜，一个劲儿的向前割，将整齐的麦田，弄成了五花八门的图案。牛在吃草，顺着夜色，顺着田埂，嘁嘁嚓嚓，那吃草的声音，让夜色充满生机。毕竟有这一种高大忠实可靠的物种陪着麦客们，有男人有女人，他们弯着腰，撅着腚，男人脖子里搭着毛巾，女人围着一块让岁月沉沦了颜色的头巾。他们的言语过于简单，一个眼神，一个动作，或是用毛巾敷一敷额头，再胡乱擦一擦酱油色像鸭脖一样的脖子。女人得到了回应，用那丢了颜色的头巾，也擦擦那吸满灰尘的鼻子和额头。夜色渐渐亮了，攒劲儿吃草的牛挺起了腰身，向着东方太阳升起的地方叫了一声，牛撑撑懒腰，红彤彤的太阳便从地平线上升腾了起来。牛吃饱了，睡在麦茬地里。麦客们也该歇息用餐了。

他们抱来瓦罐，瓦罐里盛着绿茵茵青豆面糊糊，再打开绿皮饭盒，饭盒里半饭盒冒着炝人辣味的绿皮虎头椒，就着几个白花花的馒头，坐在麦茬地里就开吃了。家里有老人的，前一夜就为麦客备了蒸饼子，也是椒，最辣的是猪大肠椒，常常是旱了水，肉头厚，吸食日月精华的那种椒，用猛火爆炒，酸溜溜，咬人嘴的那种椒。蒸饼子就椒，再加上割麦出了大力，那种饿，是前心贴着后心。

伴着朝阳，偎着清晨凉风送来的清爽，那份惬意适口，不是美味胜似人间美味。吃饱喝足，吸几口纸烟，麦客又开始了行动。

牛懒懒的睡着，它开始咀嚼倒磨，它神态悠闲。金色的朝阳将牛全身覆盖，黄牛变成了金牛，一起身，就会腾空而起，会腾云会驾雾会拉车。黑牛也会金顶拜佛，将散乱的麦捆堆积上车，然后任劳任愿驾辕，任主人驱使。

麦客们终是在小晌午时，也就是上午十一点，将割倒的麦子收束归拢装车。牛吃饱休息足了，很老实很自觉，任凭主人将车套在身上。牛革头压着牛翎头，主人轻轻拍拍那一圈牛革头压下坚硬的肉，算是安慰也算是鼓励。女人装车，男人用草杈递着麦捆，男人“曾曾滴”将麦捆扔上了车，女人手忙脚乱，在装着木架子晃动的牛车上前一阵后一阵的忙活。车身在起高，麦垛在上涨，女人站在车上，不安的朝地面的男人喊着，“装正了没有，有没有偏！”男人走到车中间，左瞅右瞅，若是偏了，就骂一声“瞎倒，咋装着里！”女人忙不跌重新整理麦捆，“朝左一点，或朝右一点！”女人不怕男人骂，就怕车装不好，走在半路上翻车。女人很想让男人装车，自己递麦捆，可半干半湿，用草绳捆的麦捆，女人用草杈子根本递不动。女人不得已担了挨骂和翻车的风险。可麦子沉甸甸的回报，是北方的女人越发坚强，翻车就翻车，和男人干仗就干仗。活总得干，谁怕谁。车装满了，开始抻麻绳。粗又长的麻绳从车后面扔上了车顶。女人将绳子摆正顺着麦垛将绳头耷拉在牛背上。左右两道绳，女人撑着绳子小心翼翼从车顶下到了地上。男人双腿后蹬双手用力撑着麻绳，女人坠着穿在车辕上的绳头，男

人撑一下，女人向后坠一下，最终将绳子在车辕上打结。车装好了，男人使唤着牛车，女人在后面跟着。

牛小心翼翼拉着车，拉车是它的使命，主人让它走那道车辙，它就得走哪道。它的眼神谦逊和顺，没有一丝违逆。男人对牛的态度比对女人好多了，对牛他会抚摸他会哄，而对女人，不是吼就是骂，女人也会对骂，而对牛，女人也很谦恭，也会抚摸，也会拿了草料给它吃。牛拉着车，一步一步，正午火辣辣的太阳，女人跟在车后，像一只被烤熟了的蚂蚱，内心不安又含焦虑，土路上的暗藏的泥坑，车轮过后，翻着泥浆。男人两眼炯炯有神，在寻找那两道最没有安全隐患的车辙。男人和女人驾着车，男人把舵，女人跟风，男人在前，女人在后。装满麦捆的牛车在地标图上，肯定如蝼蚁挡车一般。可在北方收麦的季节，这番神操作犹如大山一般，横亘在农人心头。

牛氓成群结队，攻击着任劳任怨的人和牛。女人改变了策略，牛车已经到了平坦的大路，女人在路边采了树枝，跟在男人身后，驱赶着牛氓，简捷也驱赶着男人身边的暑热。女人也心疼自己的男人，只是不肯耷拉下面子。男人的火气随着女人蜻蜓点水般的抚慰烟消云散。到麦场后，女人码垛，男人站在牛车上递麦捆，中午的麦捆，像扎手的刺猬，男人和女人，浑身上下又叮又痒，汗水像蚯蚓一样爬行在身上。脖子和脸抓了一把又一把，像烫了毛的公鸡和母鸡，没有了形状。牛老实的没了生机，它无奈地“哞哞……”叫了几声！牛渴了，男人顾不的挥汗，加紧了扔麦捆的速度。男人扔得快，女人码得快。一车麦见底了，男人收拾着车里落下的麦子，女人匆匆向家里赶。女人的身影，像一个折叠的纸飞机，没有重量，只有速度。

男人吆喝着牛坐在车上面，男人终于有空挥一挥汗，抽一根纸烟叹口气了。到家了，男人卸车，给牛饮水。喝足水的牛长长舒口气，就地在后院里躺下了。

牛在后院躺着，男人在前面的凉椅上躺着，女人在灶间忙着。女人忙得无怨无悔，她知自家的男人也是牛，只不过自家的男人是一头会说话会劳动的牛。

吃饱喝足了，男人扛着铁锨去浇水，女人收拾锅台去洗漱。女人照着镜子，镜子里的脸红通通的，女人擦一把雪花膏，轻轻拍拍自己的脸，脸渐渐变得白里透红。

牛在后院倒着磨，偎着土墙，偎着天光，像男人一样陷入了沉思。