白杨的风骨

大西北，似乎是白杨的天然涵养源，放眼望去，远山近水，层峦叠嶂，全是白杨树的天下。有树就有家。它，笔挺的枝干，茂盛的枝叶，而它们绝不旁逸斜出，与柳树松树飒爽的风姿争一争高低，每一株树都按部就班，默默无闻，守护着脚下的每一寸土地。每一处民居，它们是最好的搭配，灰绿的树身，伞形上下分布均匀的枝叶，在阳光的普照下，散发着金色的光芒。有了它们，是原本毫不出色的民居，像是携了风帆在大海里日夜不停的游轮，生出四季别样的生机。

有了白杨的守护，人们醉心于早出晚归。月明星稀，白杨树像放岗的战士，荷枪实弹，威风凛凛，在夜里静守一处安宁。人们风里来雨里去，看似稀松平常，那些平凡且充满艰辛的岁月，再有血性的人也经不住日子循环往复的敲打。

春日里，劳作的他们，累了，就扔掉犁头，靠在村庄附近的白杨树上，抽两根旱烟，疲惫顿时缓解，紧缩的眉头渐渐舒张开来。稍作休息，然后他们又拍拍肩，挺挺腰，再来一次新一轮的劳作。白杨就这样无声无息陪伴在左右，人们习惯了相互依偎，累了，靠在白杨树上；开心了，更是依偎着它，喝着香气飘逸的绿茶，嘴里嚼着白面馍馍，那份香甜，那份安逸，将人和树融为一体。

白杨树吐新芽了，由最初树身上深褐色疮疤状像鸟嘴一样的褶皱部分隆起花骨朵，慢慢分蘖出嫩叶，卵圆形的叶片带着新绿一簇簇一束束在阳光下欢快地跳跃着。人们的心境有绿叶的诞生而变得美好，扛着锄头去锄田，拉着化肥给小麦施肥春灌；老人呢？手臂上挎个小竹篮，拿个小铲子，去田间地头挖野菜，猪耳朵，甜蛐蛐、野苜蓿，都在春风荡漾，白杨晃动的树影里，欢快地跳进到她们的小篮子里。

夏日里，给我印象最深的，是父亲养了几只红嘴红眼毛色雪白的兔子，暑夏，兔子爱打洞，灶屋的墙根被兔子刨得遍体鳞伤，洞穴直愣愣延伸到灶屋地下了，眼看灶屋不保，父亲将兔窝挪到了白杨树底下，从那以后，兔子再也不打洞了，不知是白杨树枝叶茂密，像一个巨大的遮阳篷，使兔子在暑夏感到了清凉，还是因为白杨树树根环环错扣，使兔子施展不了四个小爪子的威力呢？总之，从那以后，兔子就不打洞了。我们一群小孩子，守着祖母，嬉闹在白杨树下，过完了盛夏。那时幼小，不知白杨遮天云盖一样的树身有什么用。到现在，半生已过，细细想来，白杨的云盖，多像母亲慈爱的护佑的双手，为我们洒一地清凉，遮一处风霜。只是，那个时节错过了，不知趣的我们，还拿着小刀，在白杨树身上刻字，或刻下某个孩子的骂名，比如“郭二狗子”，比如“老虎皮”等等。只是从没刻下某些感恩的话语，比如母亲的名字，老师的名字，我想，真做了，又有了大不敬的味道了！至于刻下骂人的话，定是小孩之间也有战争，力气大的，欺负弱小的，撒野的男孩子欺负女孩的。这时的白杨就成了替罪佬，和事佬。这群野孩子，基本上是散养的，没零食，没糖果，更没玩具，有的只是泥巴、铲子，削铅笔用的铅笔刀。铅笔刀多余的功能就是拿来刻树，灰绿的树皮，用小刀刻过的地方还会流眼泪，刻下戏谑的文字，渐渐长成了树身上自带的温度的痕迹，那一笔一画越长越粗，而我们也渐渐长大。

到了秋天，白杨树更是战功累累。艳阳高照，牧羊的孩子放牧着羊群，从村头到村尾，再从村尾再到坟园，河湾。一路的白杨，遮天的荫凉，若没有它们的护佑，孩子们定被晒成秋子样红，面对燥热，无处藏身。燥热的秋老虎过去，白杨又隐身做了人面君子，抖一身金黄，与山川大地相媲美。凉风吹过，白杨树哗啦啦簌簌声响，给田间耕作的人们一丝清凉的慰藉。若没有白杨，他们感受不到四季荣枯，至于庄稼，被唤作粮食，是用来养身的；而白杨，是他们眼底里的一注光，是用来涨精气神的。劳作间隙，他们还会靠在白杨树上抽旱烟，拉家常，而头顶清脆着鸟鸣，这时的白杨树则风轻云淡，哗啦啦，拉响和弦奏鸣曲，重复着一年四季不住的轮回。

冬日里，白杨终于歇息了，任东西南北风摇下一地金黄，片片落叶，有的落在沙滩上，有的落在河湾，层层叠叠，串织成像和风一样华丽的衣裳，给土地一丝温暖。厚实的金黄渐渐变成枯黄，农人们又将它们扫了去，变成了牛羊的饲料。而那些老人五保户，将它们直接填进了炕洞，变成了取暖的材料。

而我，独守一株小小白杨，愿它不要长大，永远幼小 ，永远年轻。