陈瑞霞
网站用户
雨雾弥漫着整个山区，翠绿的山若隐若现，仿佛一道画屏，唯显与天接壤的高度。 “山色空蒙雨亦奇，”苏轼的一句古诗形容此时，再好不过了。
父亲撑着一把旧伞，在淋雨的院子里不着闲地忙乎着，脚上的帆布胶鞋已被坑洼积水浸湿，裤脚也溅上了稀愣的泥水。
雨密麻麻地下得很急，铅灰色的云已连成一片，遮盖了整个天空，这样的天色，雨在山区会缠绵个没完没了。刚收回来的平贝成了雨天父亲的心事。"再不晾开就要发霉变质了"，望着天色，他自言自语地说道，显得有些着急。棚间过道上，他麻利地架起一个细眼网筛，两侧搁上低矮的木墩，随着丝带里雪一样的果球滚落，白里透着微黄的平贝密密地散在筛底，父亲怜惜地把抓起颗颗平贝粒子，依次洒在筛子的四角，为摊得均匀些，他弯下腰细细的动作，虔诚得仿佛在对着天降尤物，再用心不过了。隔窗我对视着院落这一处的风景，默读着他步缓苍老的背影。
我知道，侍弄平贝是很辛苦的，山里人习惯在自家宽绰的大园子里栽这种经济作物，稀稀拉拉地撒上米粒大小的种子，每年的春雪化尽，埋在地里的平贝就着沁凉的雪水冒出稚芽，不多日齐刷刷的小苗就会挤满垄台，茂腾腾的一大园子，绿了初春山区清冷枯寒的季节，紫嘟嘟的鹅黄芯小花不是很艳，但也好看，像串串访春的小铃铛，构成一道耐看的乡土风景，虽如此，也着实让人受累，苗长出来，草就跟着长起来，好像随嫁的伴娘。薅草，施肥，父亲忙乎开了，“平贝皮实，硬生不怕冷，从叶子的长势，就能知道果球的大小”，父亲喜欢这样说。”“这里的山土又松软，加上好的雨水，遇到好的价格，就会有一小笔不错的收入,”他把卖平贝的钱当作工资以外的收入填补家用，利用夹空地，还可以在上面有间距地种些蔬菜，一举两得，他忙碌着也快乐着。
虽是如此，起平贝时就费点功夫了，坐在坚硬的小木板凳上，一坐就是小半天，垄沟里四十五度的哈腰，像鸡啄米粒一样拾捡的动作，两手不停地从松软的土里捡出，虽不用多少力气，但绝对是消耗耐性消耗时间的农活，后背烤晒在阳光下，像背着个烈日大火炉，汗水淋漓，脸色黢黑粗糙，见惯不怪，这模样是太阳送给山里人的一道铜妆画镜，尽管如此，父亲还是乐此不疲地起平贝，晾平贝，装平贝，过程样样周到，一个环节都不能少。每到山村春意盎然的季节，回到家，我迫不得已舍弃观山望景的好机会，替他躬身弯腰捡上几把，背酸腿疼，其中的滋味只有自己知道。
父亲年轻时是林场的文艺带头人。屋内经年的木柜上，他那把马尾弓的二胡现在已蒙上了厚厚的灰尘，显然很久没动过它了，更无法让人联想到早年他是怎样用跳跃的手指拉起那把胡弦，让好听的地方小曲轻触墙壁上的时光摆钟，发出带有大山韵味的节拍，岁月一路留香，如今感慨记忆中他那段多彩的情调人生。
退休后，父亲迷恋上了泥土，他的兴趣不止于平贝布阵的园子，还会去山边犄角旮旯开些荒地，他说地荒着长草可惜，只有长着庄稼才好看 。每次回到家，我反复搓洗他裤脚上顽固的泥渍时，心里总少不了一些怨气，我知道，这是早起又趟着露水去东边山地了。他本该在清秀山水的地方颐养天年，享受一份惬意悠闲的生活，却执拗地刨草根、捡石块，墨点一样的小块地在他的弯把镐下，地圈扩大到不能再扩充的地步，庄稼蔬菜变戏法似的从地里长出来，他才肯扔掉稿，于午后打上一小会盹。当垄背上蓬起的豆角架像绿塔时，粉嘟嘟的豆角花闪动着他的兴奋，落花后不久，就可以在叶子下摘到绿莹莹的弯月豆角，用一大早开往外地的客车捎给我，这是他最开心、最愿意做的事，“这菜省不了几个钱，可这是没有上化肥的菜”，怕我不明白，每次电话里他会说上这么一句，每到夏天，我都会在城里吃到父亲用农家肥种的豆角、茄子，一想到他被地头风吹着的身影，心中又不免一阵纠结，这也许就是他给自己定下的晚年坐标吧？
父亲的忙碌，让秋天栽下的葱蒜，在来春解冻的土层里露出尖尖芽，一抹新绿使心情变得舒畅起来；夏天，他坐在油菜、香菜花摇成的一片金黄里，拾掇着不让他着闲的垄沟草，他把枯缨紫皮蒜编成长长的辫子，每个编结上都凝聚着他对山外儿女最真切的想念，他心里会念叨着我们的乳名，会在长夜灯下挑起细长的针线，穿上被骄阳烤熟的红辣椒，那是冬天一家人围坐在火锅旁最暖心的佐料。父亲就是这样用一双结茧的手，打发着他在山村晚年的日子，调味着乡土浓汁原味的生活。
每次离开家时，我总以一种让他伤心的态度，拒绝那双往我口袋里塞些瓜瓜果果和蔬菜的手，因为那双手和被太阳晒黑的脸膛，会让我的心一路好沉啊！我想用违心的酸涩话语，换得他厅间安逸休闲的杯盏。可这自以为充足的理由，怎能读懂读透他如山一样厚重的心啊！
外面，雨仍密集地下着，我逡巡在有旱烟味道的屋子里，柜门上粘贴着父亲描摹的古诗句："秋阳不散霜飞晚，留得枯荷听雨声"，这被太阳残蚀发白的字迹，让我内心隐隐感到，那是一位不甘寂寞生活的老人，不言人生苦短的乐观情怀，此次我蓦然断定，以后绝不会挡住那双传递亲情和温暖的手。
牵心地读他，也许该用另一种方式。
