十月当归

我，一出生就被刻下了农民的印记。小时候对“农民”二字感触不深，长大后才知道，农民的“农”字意义非凡。金秋十月，是农民丰收的季节，也是农民农忙的时刻。我拖着沉重的行李箱，从远方回到了家乡。从一位在外求学的“城里人”变成了一个在农田里默不作声的“农民”。

我以为，如果不回家，就一直是一个“城里人”。但是一想到父母年近六十了，还在地里操劳。我坚定地回到家里。

回到家的第二天一早，我用凉水抹了把脸，吃了一碗清汤面，就坐着母亲的三轮车赶去地里。初秋的早上很凉，肆意的侵袭着我。我穿着外套，坐在颠簸的三轮车上，感受着五脏六腑被颠的七上八下。我双手攥紧三轮车的扶手，咬着牙，焦急地等待农田出现。大约二十分钟的车程，我们到了地里。我看着其它人家的土地，没有玉米秸秆，没有杂草丛生。再看看我家的地里，玉米秸秆笔直地立着不动，像是在等待我们去将它削断，等着我这个农民去把它带走。我跳下三轮车，扛起麻袋，手里拿好镰刀。踢了踢脚下的碎石，跟着父母钻进了地里。

母亲叮嘱我说:“用镰刀的时候小心你的腿，慢点割就行。”我想到了小时候用镰刀割麦子将手指割破的事，现在心里还有些余悸。但是为了不让母亲担心，我笑着说:“放心吧，妈，我都多大的人了，我就不信我还不会用这把镰刀!”我是一个左撇子，右手握住玉米杆的中间，左手的镰刀还有点犹豫，不知怎么割最安全。于是就离着玉米杆稍远一点，镰刀斜向上，左手用力。一刀，玉米杆没割断，再来一刀还没断，三刀才堪堪割断。在地里留下一段斜斜的尖尖的“钉子”。起初，这样简单的农活，我没感觉到累。可随着太阳一点点向高处升起，我感觉外套里有阵阵热气升起，燥热无力的感觉从心里发出萌芽。我割玉米杆的速度越来越快，脚下还时不时踩碾泥土。割完的玉米杆随手一扔，能扔多远扔多远，随它去吧。

整个地里，只有我们挥舞镰刀的声音。可能还有我听不到的心声吧。在割玉米杆的时候，我内心不断私语。

我心想，为什么非要种地呢，这粮食买点吃不就够用了吗。爸妈为什么转不过这个弯来呢，我放假不应该是回来休息的嘛，现在这个社会还有多少人和我一样会到地里干活。这玉米杆怎么这么难割，怎么这么多，我们一家得干到什么时候。父母为啥也不说话，他们都在想什么。脱下外套吧，我怕尘土太脏，穿着外套呢，我就汗流浃背……

内心独白，在母亲的休息中结束了。母亲坐在一块较为平整的石头上，拿出麻袋里的水杯，咕咚咕咚喝了一大口，然后递给我说:“快喝点水，你这光干活不喝水，你不上火谁上火啊!”我没有反驳，也懒得反驳。接过水杯，喝了一口水，水里有一点点锈味，或者一种说不上来的味道，至少在大学里我没喝过这个味道的水。这一口水，把我拉到了回忆里。

我想起了小时候，那个时候我没去城里读书，在隔壁村子里读小学。优异的学习成绩让我有一种自豪感，活在家里亲戚的一句句夸奖里。那个时候我主动帮父母干活，一到干农活的时候父母也会带着我去。顶着烈日，我和父亲去地里拔草。冒着小雨，我坐在三轮车上和母亲一同回家。在家的时候，我都会帮着父母洗碗扫地。但是不知从什么时候起，我变了。懒得去地里干活，懒得去听父母唠叨。眼看着父母从满头黑发到缕缕银丝。

是啊，城里的生活状态确实是比农村舒适一些。但是我的户籍还是山里的一个农民，我还是农民的儿子。我看着坐在石头上休息的母亲，看着母亲摘下手套，用沾了点泥土的手去擦苹果，看着母亲大口啃着苹果。

我心静了下来。我就是母亲的儿子，就是农民的儿子。