从自行车到面包车

亲情最动人的内核，也许就是平凡光阴里的碎碎念，是前行路上放不下的牵绊。

去年寒假回家的一桩小事，让我内心激荡，感念颇深。

当时放假回家，因为行礼太多，我就提前给父亲打了电话，让他来车站接我。父亲本来都答应好了，却因为要帮邻居忙，又恰巧，我姑父来家，就让我姑父来接我。姑父早早就来车站等着了，见到姑父，我立马就觉得松快了不少，甩手掌柜一样行李全给了他，我两手空空只负责上车。和姑父闲聊的什么都忘了，可就一句“这摩托好些年了。”就把我的目光锁定在那辆摩托车上，脑子里就像放电影一般，旧时的记忆不断闪现，直到摩托车停到家门口，伴随着家人因为我热闹的寒暄，这才拉回了思绪。摩托车就停在面包车旁边，莫名给我一种穿梭时光轮回的感觉，我心底不禁嘟囔：“原来从摩托车车走到面包车，一家人都要走那么久……”

晚些的时候，父亲回来了，他笑着摸摸我：“我女回来了！我听你妈说你在学校还拿了个什么什么奖……”问东问西，不尽赞美。我眼下一酸，他不知道，大学能拿奖的活动很多，我也不过是挑了个最简单的，可对我不值一提的小事，在他眼里，我却像是干成了什么大事一般。

晚上，有些睡不着，透过窗子，望着天边的孤皎，看着窗外的面包车，那一刻，我迫切地想要写些什么，我自知没有平常词句激起千层浪花的本事，很却还是写一写属于父亲，叙一叙我们这个家，平凡光阴里的变迁。

（一）

起初，家里什么都没有，就一辆自行车，父亲就骑着那自行车各种“上山下乡”，到处收花椒，可惜那时候，花椒并不多，加上骑自行车本来也不方便，能带的花椒也不多，这一天下来也收不了多少花椒。当然，那时我刚出生，这些都是奶奶告诉我的。这自行车骑着骑着，就骑进了我的童年。那些年的父亲是怎样一个气血方刚的小伙子，浑身有着使不完的劲，硬是拼出了我们这个家。

之后又过了差不多三五年，家里条件好了不少，父亲觉得花椒实在是个赚钱的法子，能多搞就多搞，这样一来，自行车是不行了，得换车了。他坚定了主意就没动摇。没多久就买了新摩托。这下子花椒也能多收些，而且还快了不少。从那时起，小小的我每天晚上最盼的就是摩托车的声音，看到月色下拉长的车影，很是令人安心。

那年的父亲几近三十，还很是健魄。

花椒一直都能卖得个好价钱。此前，我一直都这番认为。很显然，我想太简单了些。买卖做不顺的时候很多，好多次父母都吵地不可开交，不是父亲怪母亲价钱给得低就是母亲骂父亲睁眼瞎不会看花椒成色。那些年，也真的是挺难熬。之后父亲买三轮车，爷爷给了不少支持。

有了三轮车，拉花椒拉的多，跑的也是又快又远，家里经济更是因此大为改观。夜里，三轮车哐嘡哐嘡的声音混着蝉鸣，我就坐在门前，守着父亲吃晚饭，听他和母亲，和爷爷唠一天的行情，偶尔问一嘴我和弟弟的功课，小时候可真奇怪，明明奶奶准备的是同一份饭菜，可我总觉得，爸爸妈妈的那一份更香。

花椒这个营生，一年只忙一个8月。从卸货到装车在赶集，几乎一家人都在出力。夜晚里忙忙碌碌的身影，平添了许多夏日的燥热。那时候不懂，可现在，真能体会到白居易诗文里“背灼炎天光，但惜夏日长”的无奈和矛盾。

日后再回忆我的童年，充满花椒香味，却也夹杂着些许烦劳，那高高的花椒麻包，奠起了我的未来。

（三）

14年，我上了初一，同年，父亲买了面包车。我记得很清楚，一次晚自习，我突然胃病犯了，疼得浑身虚汗，班主任一个电话，就让父母连夜开着新车给我接回去了。虽然说父亲拿到驾照，家离学校也不远，可到底还是有段距离，并且，那还是父亲第一次夜间上路。一路上，我因为疼痛，偎依在后座的靠椅上。公路两侧车来车往，忽明忽暗。母亲在一旁不住地念叨：“慢点，后面有车！开慢点！”还不时扭头看一看缩成一团的我。

那时候我最盼的，就是周末回家，和父亲一起坐坐车。不管是父亲接我周末放学，还是下地干活，或者只是纯粹去兜风。夏天的车窗外，是在夕阳迟暮后如雪的红霞；是混有泥土香味的清爽晚风；还有满是银光的绿山，还有，鬓角夹白丝，却一如少年模样的父亲。

买面包车的那两年，是家里很景气的两年，记得当时家里还置办了冰箱和电视。在此之后，就一直都是在用面包车收购花椒。卸货，装车，赶集，这样的流程，从自行车走到了面包车。我从幼童时，盼望摩托车的鸣笛，到现在，等待面包车的灯光，什么都变了，又什么都没变。

可天有不测风云。初三那年，一向健硕的爷爷突患肝癌，从医院确诊到回家，不到一个月的时间。初三的我，对生死并没有很深重的理解，我只知道，又一个爱我的人离我而去。爷爷去世后，父亲把爷爷的后事安排地很是详尽细致，周到体面。下葬那天，父亲摸了摸我脸上的泪珠，柔声道：“你爷爷去下面享福去了，他会保佑咱一家的。”我点了点头，哽咽着说了句：“对。”

一年后，我上了高中。

高二那年的暑假，父亲和往常一样，外出收花椒。我就随口说了一句：“真的好想吃炒羊肉，爸你看你回来的时候能给我带不？”不等父亲答应，母亲就嗔怪起来：“你觉得我们很闲？还给你带炒羊肉？一点都不体谅人！”我稍有不悦道：“我也知道爸妈辛苦，我也就随口一说，又没有非得让你给我带嘛！”父亲笑着打圆场：“带带带，有时间我就给你带！”我应和了两句，就干自己的事去了。

晚上回来，父亲真的给我带炒羊肉了。母亲还在一旁叨叨：“你爸就把你的话放在心上的很，本来都要回来了，非得再到饭店去买个炒羊肉。好了，买来了就趁热吃，吃完了就早早睡觉。我们明天还要早起哩。”我边往嘴里塞肉边点头。

父亲就是这样，大到爷爷的丧事，小到我我无意念叨的心愿，他都极尽认真地满足。

高三，那是一段低头朝阳抬头星辰的日子。学业繁重，假期更是稀有可贵。

我也尽己所能，在有限的节假里帮父亲洗洗车，跟着他去小镇上，或者就在村里“兜兜风”也真真挺好的。往后的日子，车窗外如雪的晚霞，清爽干净的乡间清风，是繁忙学业里最眷恋的慰藉。

这一忙，就忙进了大学。算起来，从买面包车到现在，也8年了。父亲也已年过中旬。我也因为求学，和家的距离越来越远。

（三）

带给我很多温馨底色的三轮车，却硬生生划要在父亲的回忆里划上些哀伤沉重的符号。

父亲在三轮车上受了两次伤。第一次是他和几个同行一起外出拉货，从公路上翻了下来，摔进了一片花椒园。他回来的时候，脸上一左一条右一条的划痕，还不住地冒着血丝。出门时穿的一件白衬衫，被划地又脏又烂。整个背上爬满了花椒刺划下的又细又长的血痕。那天母亲边给父亲擦药边抹眼泪，嘴里直嘀咕：“我就说不让你去，你偏去，你看看……”说着，也抽噎着说不出话来。父亲只是趴在床边，轻轻咬着嘴，没一会，他疼的浑身冒汗，紧紧地咬着嘴，下意识攥紧了母亲的手，缓了口气，仿佛这样，他能舒服些。

第二次是我初三的时候，父亲在开三轮车拉货的时候摔伤了腿，骨折严重。到现在都有后遗症，走路有点摇摇晃晃。这件事，是后来母亲告诉我的，我当时在学校，所以并不知道。只记得后来去医院看父亲，他的腿被高高地吊着，透过纱布，能隐约看到腿上那排因腿上打钢板，而留下的整齐的疤痕。

（四）

弹指一挥间，那自行车早已寿终正寝，摩托车送人了，三轮车偶尔还用，面包车常用的。父亲一辈子就这样，他没有伟大到让这个家改头换面，却也让我们衣食无忧，体面大方。他总说他没本事，没挣到大钱，让家里不景气。我清楚地记得，他谈笑的表情里，是一双掩饰不住失望和亏欠的眼眸。尽管我告诉他，他已经竭尽全力，给了这个家他所能给的所有。

一路走来，我从小到大，平凡而温馨的家庭给足了我自信。高三首战惜败，高四卷土一年再战，依旧没有过多的突破，战败高考。母亲一贯宽心，填报志愿时，却也无比着急，反观父亲，从头到尾没有过多的话语，母亲偶有嗔怪，怨父亲什么都不管，他只说了句：“你就让她自己选嘛，路要娃自己走呢！”

心不甘情不愿，又别无选择，我只好上了专科。20年10月，大学开学。我走的那天，父亲执意要送我去学校，我和母亲出于他身体考虑（父亲患有小脑萎缩，加上腿部受伤，行动不便），都想让他安心在家，可父亲不肯，我们拗不过父亲，只好由他。

一路上，和母亲都小心地搀扶着父亲。我没有别人故事里扛起儿女行李箱风风火火送行的父亲，却也有颤颤巍巍竭尽所能的陪伴。

大学里，父亲问我问得最多的，就是“还有钱没”，“钱够不够”。一次和父亲日常视频聊天，不知怎的，父亲似乎是察觉出我的惰性，视频里，他面色有些凝重，连带着语气也郑重起来，他顿了顿，缓缓道：“你要抓紧时间，趁我还能干，还能帮扶你，多念些书，早早自强自立。我也安心。”挂了视频，我只觉得眼眶滚热，喉咙一塞，豆大的泪珠就滚下来，砸在我的手背上。我不知道怎么去形容那种感觉，是我怕父亲对我失望吗？可明明他只希望我过好自己的人生，仅此而已。

（五）

北岛说过：“父亲是一本书，没有华丽的词句，却有道不尽的真实。”的确，沉默，像是所有父亲的代名词。

我一直都明白，对我而言，努力最大的意义，就是能同时光丈量，赢得成长，守望爱的人慢慢变老。父亲，你半生努力认真地临摹生活，而自己心中少年的模样，连同的梦想，一同糅磨进了时间。父亲，我碎笔文拙，词不达意。可于你，满篇洋洋洒洒仍不能倾尽爱意。我幼时，踩着你的肩膀瞻仰世界，你暮年，也要和你一起抵达远方。

文至尾篇，柔亮的台灯下，我脑海里，是你温煦又坚忍的笑纹，颤晃又挺立的身影。父亲啊，我何其有幸，有您这般亦师亦友的父亲，幼时传道，引我成人，为我人生的航船，燃起永不泯灭的灯塔。

父亲啊，往后余生，就让我牵着您，慢慢走，走进繁花似锦，走进来日方长……