条条大道通罗马

   条条大道通罗马

   胡兴来

    一

那是1978年7月，我陪感失落。因为我那年参加高考仅以一分之差，在人生的道路上亮起了“红灯”。当时我的心情糟透了，都想去“撞南墙”。

 晚上，⽉亮在迷雾⼀般的云层⾥，朦胧地泛出诡异的光晕。父亲坐在门前的老槐树下“吧哒吧哒……”抽着旱烟。

 借着月光，我偷偷瞧了一下父亲，见他一脸的愁容。他一见到我，就怒目圆睁，狠命地抽了一口烟。他的目光迅速从我身上移向远方。他嘴上虽然没有说“你这小子不争气！”但我心里明镜似的。

母亲则一天到晚唉声叹气的，心里老大的不愉快，她是“恨铁不成钢”呀！家里爷爷奶奶姐姐弟弟等一干子人，都耷拉着脑袋，提不起精神。

“月儿弯弯照九州，几家欢乐几家愁。”而与我住在同一庄上的赵三爷的儿子赵天乐，以超过录取分数线一分的好成绩，顺畅地通过了“绿灯”。

 赵天乐被省城的一所大学录取了，他家那欢天喜地的劲就甭提了。赵天乐的爷爷奶奶爸爸妈妈哥哥姐姐弟弟妹妹，包“三姨娘”、“六舅妈”等一干子人，都像打过了“鸡血”一样的兴奋。每个人的脸上都是流光溢彩，逢人递烟，来人倒茶，那真是“春风得意”、“祖坟冒烟”的拽呀！

    二

7月的风，已经不那么的轻柔,而带有无言的烦躁。分数线出来的那天，父亲和母亲正在蚕桑地里下肥料。父亲头戴一顶破旧的凉帽，身穿一件发黄的，打了几处补丁的短袖上衣，脚上穿着一双破了两个大洞、鞋面褪色、脚底断裂的解放鞋，弓着身子在给桑田点化肥。他的背上已经全部被汗浸湿，脸上也被太阳烤得通红。

我把高考分数通知单攥在手心，几乎要捏出水来，不敢拿出来给父亲看。此刻，我的脸涨得比父亲的脸还要红。我的心乱“怦怦”地跳个不停，父亲没有抬头看我，我也不知道该如何向父亲启齿。

 我们家祖祖辈辈都是面朝黄士背朝天的的农民，父母一天学都没有上过，他们扁担长的一字都不认识，吃尽了没有文化的苦头。父母是吃了秤砣铁了心，哪怕砸锅卖铁也要送我到学校上学。希望我有一日出人头地“跳出农门”。那时，家里非常穷，大姐都没跨过学校门。他们把所有的希望都寄托在我的身上。哪料到，我考试失利，名落孙山。

一阵风吹过，桑枝发出飒飒的声响。田头的杨柳树枝上，几只麻雀跳来跳去“叽叽喳喳”的，好像是在议论嘲笑着无能的我。我的头垂得很低，不敢抬眼去瞧麻雀，怔怔地站在父亲身边，泪水在眼眶里打转。

知儿莫若父， 父亲知道我的心思。他抬起头来，歪着脑袋，斜盯着我，过了老半天，才大声吼道：“你哑啦，咋不说话？你说话呀？”

 “就差……就差……就差一分。”我嗫嚅着嘴唇，好半天结结巴巴地吐出这几个字。

 这时，风突然猛呼起来，随着风声大起，天空飘过来一片乌云。我借看天色之机，瞄了一眼父亲的脸色。父亲的脸色，与这天色一样，陡的一下黑了下来。他的眉头蹙成了一个倒八字，嘴唇哆嗦了几下，长长地嘘了一口气，然后一字一顿地说道：“平时的学习还没有点成绩，就骄傲自满，小尾巴就翘上了天。总觉得自己的学习拽得不得了。现在考砸了，真他妈的丢人，连老子都替你害臊……”平时从不骂我的父亲，此刻竟开始骂道:“早知道你这个不争气东西，还让你读什么狗屁书……”

天一下子黑了下来，风旋即也狂呼起来。我把高考成绩通知单，扔向天空，随风飘扬而去，头也不回地往田边走去。身体擦得蚕桑枝条“嚓嚓嚓”直响。在远处点肥的母亲，看到这边的“形势紧张”，就用两手拔开身边的桑株，快步向我这边走过来。

母亲的脸色有些苍白，眼中带着血丝，嘴唇干燥而开裂，头发被狂风吹得乱蓬蓬的。她那憔悴的弱不禁风的身子可能被狂风随时都能吹倒。母亲站到我的身边，身子晃了晃之后，就扯起我的胳膊往前走。一边走，一边说：“儿啊！你知不知你上学，把爸妈积攒的一点砌房子的钱，大姐买嫁妆的钱都花光了。你咋不晓得争口气呢？”

母亲虽然没有骂我，但我心里却感到比父亲的骂，还要难受。一下子，大滴大滴的泪珠子竟然自个儿夺眶而出，滚过脸颊，落到地上。

 一雷声过后，来了一阵太阳雨。母亲脱下外衣披在我的肩上，又用衬衫的袖口帮我擦了擦泪水和雨水。我无地自容地看着母亲的额头，母亲的脸爬满了皱纹，长发也变得花白。我长这么大，竟然是第一次发现，母亲脸上的那种无奈，显得是那么清晰可见。

父亲因生我的气，他甩下手上的农具走远了。我拿起父亲扔下的那把铁锹，背起装肥料的小桶，在母亲的指导下，弓起身子，开始点起肥来。

一会儿，雨停了，风熄了，太阳也来劲了。7月的天气很闷热，尤其是在雨后的下午，夹杂着闷燥的热浪，象火一般地倾洒在我的脸上、胳膊上、手上、脚上…….好象要把我烤焦、烤熟一样。我浑身都是汗水。我感觉我的腰开始胀痛，腿肚子也在发酸。口里也饥渴难耐。我不敢埋怨，不敢支声，只好低着头，进行自我“劳动改造”。

   三

 我们村庄后面，有一方很大的池塘。池塘边上全是单一的杨柳树。春风一吹，村庄绿了，池塘也绿了。从远处看，高高低低的全是“树”，参差不齐，奇形怪状。这里是我们村庄里小孩子的乐园。树上的知了，池塘里的青蛙，每到夏天的夜晚，这里有我们最动听的音乐。蛙声鼓鼓，蝉声阵阵。只觉得这蝉音、这蛙鸣，就是这世界上最美妙的音乐。这满池塘的景象,就是我儿时的整个快乐世界。

 我和赵天乐最喜欢在这片绿色的世界里玩耍。俩人穿开裆裤子时，就在一起捉知了，掏鸟蛋，用自制的钓鱼钩，在这池塘里钓鱼。我钓到三五条小鱼就拿回家要母亲做鱼汤充饥，而赵天乐钩到的小鱼是拿回去喂猫。

 那时候，我家穷得“丁当”响，全家人住在三间低矮、潮湿的茅草屋里。赵天乐家那叫个“气派”呀？他家住在一座古老的砖瓦房里，屋面上是用鸳鸯瓦盖顶，墙是小古砖砌成，分前后两进，中间是天井，前进连着大门，东边是耳房。后进是主屋，当中是客厅，东边是房间，天井东边是厢房。整个布局是四合院结构。在大门正上方，有一块40公分左右见方的砖雕，雕着囍，墙上有几只铁环，大门两边门框当面，各有一个60公分左右高、20几公分宽、15公分厚的汉白玉石块。

汉白玉石是主家身份的象征，就象古代做官家门口的石狮子。赵天乐家的古屋是他爷爷的爷爷所建，他爷爷的爷爷是晚清举人。赵天乐爸是位“土豪”，他大伯父是一位老革命，做过副县长。到了赵天乐这一代，祖坟上又冒“青烟”，赵天乐“金榜题名”了。

赵天乐家的谢师宴办得热闹非凡，摆了三十多桌酒席。不光把小学、初中、高中的各科老师“夯不啷当”(全部)都请来入席，还把乡里乡亲的“头面人物”以及他的七大姑八大姨所有“兼亲搭故”的都请来祝贺。又是放鞭炮又是放电影，喜庆的气氛演绎到了高潮。

我们村里的李书记还在赵天乐家放电影之前欣然讲话。李书记大着嗓门，在高音喇叭里夸奖：“天乐是个才高八斗，学富五车，金榜提名，胸怀大志的好青年，是我们全村人的骄傲和荣幸。更是全村青年学习的榜样！”书记的讲话，赢得全场一片热烈的掌声。

夜深了，电影放完了，赵天乐家的客人都散场后。父亲在赵天乐家帮厨也回来了，他回来后，急急忙忙把我拉到他跟前，又对我板着脸说：“你看看人家天乐，给他爹娘老子多长脸，多风光，多热闹，多气派啊！你呢？你个没出息的东西。”父亲说完，又狠命地抽了几口烟，烟雾呛得父亲连连咳嗽，他的眼睛直勾勾地盯着我。好半天才说:“你咋办？”

“我想复习，来年再考。”我把复习二字说得特别重。父亲没有出声，他又掏出一支烟点燃，刁在嘴边，眼睛盯着窗户外的月光。

一阵夜风，带着尘灰，扑打到玻璃窗上。屋子里的空气好像凝個了一样，父亲大口大口地吸着烟，直到烟头快烫到父亲手指时，他把烟头狠狠地甩到地面上。愤怒地说:“当初要你好好读书，你就是不听，把娘老子的话当成耳边风！”

 我垂着头不敢吱声。父亲的话，像一根针一样，深深地扎在我的心窝子里。父亲接着又说:“没本事考大学，你就好好学种田吧。把田种好了，才有饭吃。”

    四

 有钱男子汉，无钱汉子难。我只能接受穷里太“穷”这个残酷的现实，在我一千个不乐意中，我成了一个名副其实的农民，和村里其他同龄人一样，日出而作，日落而息。

开始是整天跟在母亲的身边，锄草、挑担、挖锹、割稻子，犁田，种油菜等等。几乎所有的庄稼活，都是在母亲的指导下，完成得井井有条。

过了年，沉睡了一冬的土地开始解冻。暖融融的春风拂在脸上，令人惬意。天开始蓝了，水也变得更绿了。田野里，绿油油的麦苗在春风的吹拂下，摇曵起伏，有如一片绿色的海洋。金灿灿的油菜花，像少女美丽的裙裾，又像一张张绽放的笑脸。春天的田野是多么诱人。乡亲们有的扛着锄头，有的拖着犁铧，有的拉着肥料，陆陆续续下地了。

就在这美丽的春天里， 我的心开始躁动起来。尽管这一片土地曾经养育了我，它是那样倾情；尽管这一方村庄曾经庇佑了我，它是那样无私。但是我却执拗地认为，它们只是我生命中的一个过客，它们不属于我，我也不属于它们。我想要我自己的生活。我不想在农村捧一辈子“牛屁股”，修一辈子地球。

 那是1983年初春的一个晚上，淡月笼纱，晚风拂过我的脸颊，月光如水平静柔和。我刚吃过晚饭，就听到乡广播里传来一则招收民办代课教师考试的广告，我兴奋不已。机会来了，我要努力争取。

从那晚起，我就开始偷偷地复习，悄悄地报名。白天劳动怀里都揣一本复习资料，利用一切可以利用的时间坚持刻苦学习。1983年7月，我顺利地通过了民办代课教师的考试。在虎头大队当上了一名小学教师。

1984年暑假，我又参加了全县民办教师考试后，拿到了“民办教师任用证”，成为了一名光荣的人民教师。1988年9月我又当选为虎头小学校长，1995年9月，我被国家教育委员会、国家人事部，评为全国优秀教师，并授予全国优秀教师奖章。1999年民师转正，我成为了一名公办教师。

人生这一路，重要的并不是起点和遭遇，而是要保持一颗积极向上的进取心。2005年5月，我们高中同学聚会时，同学们都很羡慕我所取得的一切，就连赵天乐都对我刮目相看。他在同学面前说我:“你很努力，是好样的！”