乡愁

我的故乡地处鲁南山区，一个普通的山村。山村处在东西两座山谷之间，那起伏延绵的两山犹如慈祥的老人，怀抱着一代又一代山村人成长，见证了山村的沧桑与风霜。村中由南向北的那条小河不分昼夜叮咚哗啦地流淌，讲述着山村人祖祖辈辈的故事，寄托了剪不断理还乱的乡愁。

走在蜿蜒的山村小道，路旁的一砖一瓦熟悉而又陌生，一草一木亲近而又疏远。一边是高大的门楼内庭院整洁，贴瓷砖的平房宽敞而明亮；一边是低矮的石墙院落里杂草丛生，老屋斑驳不见烟火。村里街道虽全部硬化，却没有往昔的热闹。来回车辆屈指可数，过往的少年似曾相识。那口供全村人吃水的老井早已废弃，那棵老槐树枯枝又冒出新绿，那盘光滑的石碾静静地休息。身处故土，此情此景，又勾起儿时的乡村记忆。

傍晚时分，狭窄不平的乡村土路上，熙熙攘攘，乡亲们陆续从山地里收工回家。春种秋收时，男劳力们干的都是力气活，有的扛着大型农具，有的推着独轮车，有的拉着地排车，车上满载着播种的希望或收获的喜悦；妇女们则轻松一些，跟在男劳力的后面，或帮忙推车，或背着一粪箕子鲜嫩的猪草；早早放学的孩子们也跑到地里帮着大人拉车牵牲口，肩扛锄头之类的工具。几个调皮又胆大的男孩挥舞着长杆的皮鞭，用一根长长的缰绳牵着一头老黄牛，或是一头小黑驴，神气十足地走在大人的前头。忙碌一天的人们，一路上相互问候，说说笑笑，淡忘了一天的劳累和疲倦。

回到村里，家家户户又忙碌起来。男人们放下农具，找出烟筐，手卷一支旱烟，划一根火柴点燃，猛吸几口，干咳几声，吐出浓浓的烟气。喘息稍停，便拿起扁担，挑上水桶，边走边吸，赶往河岸的水井挑水。山村的路上沟下坡，挑水是个力气活，通常是男人的事。但也有例外，如果男人不在家，妇女和孩子也会加入挑水的行列。

通往水井的小路上人来人往，挑水的大人孩子都有。有的挑着满满的两桶水悠闲轻松，双肩倒换不停步，身后不洒半点水星。有的挑着一担水却很吃力，走走停停，歇息半天。有的挑着两半桶水东摇西晃，双手抱着扁担，水花溅出，走一路，洒一路，打湿了鞋，惹得行人哈哈大笑。要是谁家刚过门的新媳妇出来挑水，那就会格外引人注目，一双双火辣辣的眼睛让新媳妇走起路来更加扭捏不安，心里暗骂出门在外的男人。如果你初来乍到，不用向人打听，沿着路上湿漉漉的痕迹就能找到水井。

水井在小河对岸，河上没有桥，河水清澈见底，十多个石墩露出水面，过河挑水要迈过一个个石墩。石墩是用青石板铺成的，参差不齐，大小不一。经河水冲刷，石墩表面光滑发亮，浸入水下面的部位长满了青苔。踩上去，一不小心，就会打滑跌脚。所以，挑水的人小心翼翼，不敢掉意轻心。走到河边，放下水桶，掬一捧清凉的河水，洗去一脸灰尘，顿时来了精神。然后，再从容不迫地过河挑水。

天气暖和的日子，河岸几棵大柳树旁青石板上就会见到三三两两的妇女端一盆衣服，或蹲或坐，将一件件轻薄的衣衫浸入河里轻轻地漂洗，不时扬起一朵朵浪花；浸湿的厚粗布被单则放在石板上，举起棒槌一下一下地击打，泛起一堆圆圆的肥皂泡，随即又淹没在河水里。那富有节奏的击打声伴随着清脆悦耳的欢笑声，让温顺的小河充满生机，像个活泼的孩子一样，“叮叮、咚咚”“哗哗、啦啦”欢快地穿过山村奔向远方。

男人挑水去了，家里的妇女也不停闲，她们匆忙洗一把脸，一边翻篮找筐取出食材，一边添一锅水生火做饭。让懂事的孩子帮忙看着锅灶烧水，自己抽出时间从咸菜缸里捞出几块盐好的胡萝卜、辣疙瘩，切片切丝放入碗里，洒些醋，拌点酱油，端上饭桌。然后，再准备些时令蔬菜，使出浑身招数调剂全家人的伙食。

其实，那时候各家各户吃的饭菜很简单，地瓜面的煎饼是常备主食，咸菜是饭桌上的常见菜肴。然而，加工煎饼却比较费工费力。一般在农闲的时候，洗好晒干二三百斤的地瓜干，加工出面粉，倒入大水缸搅均泡好，盛入用粗白布制作的吊包，上下摇晃滤出浅醋色的水来，再将面糊装入布袋，压上大石板，挤干水分形成面团，然后开始加工煎饼。加工煎饼时，要有两个人密切配合。一人负责烧热铁鏊子，用干草枝叶烧火，要有眼色，控制好火候，使铁鏊子受热均匀，不能太热，也不能温凉；一人负责在鏊子上摊煎饼，高坐在鏊子一侧，双手抱上一块面团，顺着鏊子边沿由外向内一圈一圈地滚动至中心，取下剩余的面团，再用竹篦子剐磨平粘在鏊子上的那层面膜，待其水分蒸发，用小刀划一下边缘，干爽的面膜微微翘起时，顺手揭下来，一张又圆又薄香酥可口的煎饼就加工成了。凉干码成几大摞，一家人就能吃上两三个月。

饭前，取出一叠干煎饼，用小涮帚醮些淡盐水均匀地洒在上面，稍等片刻，待水分浸入，将其对折几次，叠成长约30厘米、宽约10厘米的煎饼，整整齐齐装入饭筐。菜肴则取材于自家田间地头种的蔬菜，南瓜、豆角、白菜、萝卜、辣椒、大葱之类。冬春两季，以萝卜、白菜为主；夏秋时令，蔬菜品种丰富一些。但常年缺肉少油，菜肴除了咸味以外，没有别的滋味。偶尔煎点咸鱼、凉拌些海带，就会让人胃口大增。

烧水的孩子十分卖力，使劲拉着风箱，炉膛里的火苗不住地向外窜，一股股炊烟袅袅升起。夕阳映红的彩霞，照得山村那一缕缕炊烟直上云天。

一会儿，男人挑水装满了水缸，妇女做好了饭菜，孩子们也摆好了桌凳，一家人围坐一起，吃着并不丰盛的晚餐，每个人的心里却是那么津津有味。

有时，吃着饭，家里来了串门的邻居。问他（她）一句“吃了吗？”主人便拉他（她）入座一起就餐，尝尝自家饭菜。“吃过了，吃过了。”通常串门的人会连声说几句客套的话。主人才肯罢休，便请他（她）坐在八仙桌的上座，热情地给他（她）点烟倒茶。若是串门的人来借用东西，便拿出来给他（她），说完话就走。一家人就会放下碗筷，把来人送到大门口，然后，再回来吃饭。那时，乡里乡亲日子过得紧巴，家里缺这少那，邻居们东借西挪是常见的事。

晚餐过后，夜色渐浓，农家院落天井里，几个男人泡一壶茉莉花茶，吸着旱烟，谈论着一天的农活，盘算着明天的安排。妇女们则坐在昏暗的油灯下，飞针走线，缝补衣裤，制作鞋袜。而孩子们早已跑出家门，三五成群，玩耍游戏，各有千秋。男孩子喜欢玩捉迷藏，大街小巷乱窜，土坑、石头堆、柴草垛都是藏身之处。女孩子则借着月光跳绳、踢毽子，蹦蹦跳跳，一刻不停，也不知道什么是累。孩子们玩累了，又围着家门口的老奶奶，听她讲牛郎与织女的传说，好奇地遥望着满天的星斗，数着指头掐算牛郎与织女在天河相会鹊桥的日子。

老家后面的小学操场空地，是人们夏天乘凉的好地方。每到晚上，大家聚集在那里。一个外号叫“故事大王”的老人，人缘特好，身边总有一堆年轻人和孩子围着倾听他讲故事。他是一位瘦高个的老头，不识字，没有文化，但老人却像一部《天方夜谭》，会讲的故事很多，有武松打虎、孙二娘开店，有孙大圣三打白骨精，还有画皮之类的聊斋故事。孩子们听了，毛骨悚然，吓得不敢走夜路，担心路上碰到老虎和妖魔鬼怪。但又乐不思归，睁着眼睛继续听。

夜深了，老人讲得口干舌噪了，大人们大声地喊着自家孩子的乳名回家睡觉。因为明天，孩子还要上学，大人还要出工。人们各自归家，灯火熄灭了，月光下的山村格外宁静。

岁月不居，时代变迁。改革开放后，乡亲们在致富的路上各尽其能，故乡不再是唯一的生活空间。家人乡亲，聚少离多，各奔前程，或远走他乡求职打工，或身处异地求学上进，或守望故土辛勤劳作。但不论怎样，乡亲们的日子一天天地好起来，故乡旧貌换新颜。

进入新时代，美丽乡村建设紧锣密鼓，硬化亮化美化配套设施不断完善，农村“厕所革命”、垃圾分类处理让乡村环境越来越干净卫生。“绿满乡村”行动让故乡山更绿水更清，蓝天下的山顶上十几个风力发电机，像一台台大风扇给人们送来清新的风。

今年秋收季节，鲁南高铁就要开通了，回家的路越来越快捷。故乡的小镇上高铁客站，拔地而起，风格别致，已做好喜迎八方宾客的准备。不久的将来，一个富有生机、充满活力的乡村特色小镇将会兴起。

日暮乡关，睹物思情，或喜或悲，心底自明。不论离家有多久，还是走的有多远，故乡那起伏延绵的山脉在这里，那流淌不息的小河在这里，这里还有我剪不断忘不了的乡愁。

写于2019年8月29日