张宜祥
网站用户
立秋过后的周六上午，我和妻子开车回到老家。山区的天气格外晴朗，蓝蓝的天空不见一丝云朵。车停靠家门，母亲正坐在大门口，端着一簸箕又鲜又红的花椒挑捡枝叶。她抬头看见我们，便起身摆好两个小凳子。“这么热的天，你们怎么来了？我不是给你说了，这两天不让你们回来吗？”母亲一边埋怨我说，一边微笑着让我们坐下。前天晚上，我给家里打电话时，母亲提醒我，“家里没事，你们别来回的跑了，天这么热的，路又那么远。”在母亲心里，大热天，我们来回100多公里的路，够辛苦的。
母亲告诉我们，父亲在村北山地里采摘花椒呢。他早上6点钟就骑着电动三轮车走了，到现在还没回来吃早饭。
我提着带来的两袋东西，推开堂屋门，一股浓郁的花椒味扑面而来，地板上摊放着几小堆半干的花椒，红褐色的花椒粒已经炸裂，露出圆油油的黑籽儿。走进屋内，放下东西。从衣橱里找出一条旧军裤和一件长袖衬衫，我连忙换了衣服。拿起一把剪刀，又带上一块塑料布和一个化肥袋子。
来到大门口，母亲看我这身装束，知道我要下地采摘花椒去。母亲劝我不要去了，天气这么热。“让他去吧！下地劳动劳动，减减肥。多摘点，我们带回去。”妻子坐在旁边，右手用力摇动着大蒲扇，开玩笑地说。
我开车来到那块山地旁，父亲的三轮车停在地头。我站在山坡上寻觅父亲的身影，看了半天也不见。山顶上的七八台风力发电机伸着长长的翅膀，各自没精打采地旋转，转速缓慢，也听不到声音，生怕打扰天上的太阳。但太阳并不领情，它的脸色耀眼的白，发出的光，毒辣辣的。一会儿，我就被晒得浑身发热，汗珠儿从额头上冒出，顺着脸颊往下流。我一走动，便大口喘气。心想，如果有一阵清凉的风吹来，该多好啊！可惜，山坡上的那片花椒树林，枝叶纹丝不动，枝条上成串的花椒泛着红晕的光泽，不急不躁；周边田地里的花生秧、地瓜蔓一片碧绿，叶子绿油油的，静悄悄地晒太阳，尽情地吸收阳光。
我走到一棵花椒树下，在地上铺开那块塑料布，一手拿着剪刀，一手拉着枝条，开始采摘花椒。望着那一朵朵花椒均匀地分布在枝条上，着实招人喜爱。但树上刺针很多，像一根根尖尖的黑铁钉，十分锋利，扎在手上，又麻又疼。尽管我穿着长袖衬衫，小心翼翼地采摘。但我的手背和胳膊还是划出一道道的血痕，手背上渗出的汗水煞得划破的伤口生疼。顺手摸了一把脸，感觉热腾腾的。我一边采摘，一边心里抱怨父亲，为什么不找村里的人帮忙采摘呢？为了省钱，非要自己一点一点地采摘，受这个罪。
突然，花椒树林里传出窸窸窣窣的声音。我循声望去，一个身影晃了几下，走了出来。我猜想那是父亲，只见他躬着背，背着一个化肥袋子，手里提着一个折叠凳和一个塑料水杯。我放下剪刀，急忙迎上前问候父亲，接过他的化肥袋子，沉甸甸的，大约有5公斤。他那件灰青色的旧衬衫湿透了，紧贴在身，腰间系着一个大布袋，衣背上有一圈白色的印迹。我见他脸颊晒得黑红，一双深陷的眼睛有点红肿，声音有些沙哑，塑料杯的水还是满满的。就劝他喝口水，润润嗓子。
父亲用沙哑的声音告诉我，今年的花椒比去年长得好，颗粒大又饱满，着色又红。他是从上面地里的那几棵树开始采摘的。一个上午，他摘了两棵树上的花椒，就收了这么多。他看了一眼身旁的花椒树，布满皱纹的脸庞全是喜悦的笑容。他的脸上流着汗珠，抬起右手擦了擦。我看到他的手臂和手背上有很多血痕，新伤压着旧疤。
说话间，父亲左手顺势轻轻拉过一个枝条，伸出右手去采摘花椒，右手拇指和食指一掐，一朵花椒就采摘下来，攥在手心里，再采摘另一朵，等到手心里花椒满了，便抽回右手，将花椒放进随身携带的大布袋里。父亲采摘花椒这一连串的动作，看起来是那么的娴熟轻巧。他采摘花椒不用剪刀，全凭那双长满老茧的手。他说，用剪刀不习惯，还是用手采摘花椒方便灵活。
我看了一下表，已是上午12点钟。父亲觉得我来给家里帮忙采摘花椒，心里非常高兴，他还想再采摘一会儿。我却主动提出回家吃饭吧。父亲见我不想再干了，只好开着他的三轮车回家。
吃过午饭，我和妻子劝说父母，年纪大了，别再种地了，把花椒树也给二弟家吧。让二弟媳找人帮忙采摘一下，早点收家来就安心了。母亲轻声地告诉我们，二弟家也有几十棵花椒树，长势很好。二弟常年在外地打工，都是二弟媳一个人采摘，起早贪黑地干。二弟媳早就不愿意种地了，更不想要花椒树了。给别人打零工一天能挣七八十块钱，比种自己的地收入高。大家都会算账，谁都不憨不傻。采摘花椒费时费工，天又热，男劳力不喜欢干，现在就连妇女也不愿意干了。
母亲说到这里，见我们认真地倾听，声音提高一些，接着说：“一个能干的妇女，熬一整天也就能摘30来斤花椒。听说，今年鲜花椒行情不好，一斤才卖3块钱。要是找人摘，给人家开工钱，按摘下的花椒斤数一家各一半算。一天还挣不到50块钱，人家都嫌少，不愿意干啊。再多开点工钱，咱就不划算了。真是地里产的东西不值钱了。”母亲喘了一大口气，“唉！”她一声叹息，又无奈地说：“我身体不好，早就不能下地干活了。摘花椒的事，也帮不上大忙了。”
“你们都别发愁。我慢慢地去摘，那些树上的花椒也就是早一天晚一天的事，都会让它们进家门。咱农民又不怕出力，有的是力气。”父亲坐在一旁自信地说。他还是年轻力壮的心态，说话那么有底气。在我们眼里，他始终不服老，从不叫苦叫累。找人摘花椒开工钱不划算，自己家的花椒还是自己摘吧。父母让我们在外面好好工作，不要担心家里摘花椒的事。
时隔一周，我再次回家。停下车，就看到母亲在大门口水泥地上凉晒花椒，摊开了一大片。“今年的鲜花椒，没人来村里收购。镇上只有两家收购的，一斤鲜花椒才给3块钱。我没让卖给他们。晒干了，放到秋后也许能卖个好价钱。”母亲见到我就唠叨起来。我连声称赞母亲的想法。
父亲看见我，从大门外的小杨树林里走过来。他拍拍手上的泥土，高兴地对我说：“咱家里的花椒树，除了屋后头的那几棵没摘外，地里的花椒都摘完了，也快晒干了。等秋后，再卖干花椒。反正现在家里也不等着用钱花。”父亲的想法和母亲的想法完全一致。
我知道，去年的花椒行情，一斤鲜花椒能卖到6元，比今年的价格高一倍，收购的商贩也多。那时，父亲采摘的花椒不愁卖，一天能有100多元的收入，当天就能拿到现钱。但今年上半年受全球新冠肺炎疫情的影响，经济下滑，餐饮业不景气，花椒价格下降是自然的事。
我想对父亲母亲说些宽心的话，又不知如何说起。父亲却转过脸去，用手指着小杨树林微笑着说：“人勤地不懒啊。你看，在地里种点粮食就有收成，种点蔬菜就吃不完。粮食和蔬菜，自种自吃，也不用花钱去买。采摘的那些花椒，卖了就有钱了，就够家里零花销，也不用给你们要钱了。”我侧过身，看到母亲头上的白发又添了许多，父亲微驼的脊背更加明显，心里不免生出惭愧之情。
顺着父亲的目光，我看到林地里套种的庄稼郁郁葱葱，十几垄花生、地瓜长势茂盛，五六行玉米正在拔节抽穗，地头上栽种的几片茄子、辣椒、豆角、西红柿等蔬菜果实累累，两畦大葱苗和韭菜绿意浓浓，好一派生机盎然、丰收在望的田园风光。经过前几天的雨水浇灌，那七八排整齐的小杨树快速成长，硕大的树叶随风哗哗作响。这让父亲既欣喜又担心。他为小杨树长得快而高兴，又为明年林地里还能不能再套种庄稼而担忧。
当真是田地里产出的东西不值钱了吗？站在地头上，我心里想。我的父亲母亲，已是七八十岁的老人，但他们仍坚持劳动，自食其力，我为他们自强不息的精神所感动。活着就要劳动，就要创造社会财富，就要力所能及地为家庭为社会为国家减轻一些负担。这是他们的生活信条，也是他们做人的原则。
在当代中国，有千千万万个像父亲母亲一样的农民，他们心中有尊严，生命有价值，生活有意义。他们一辈子热爱脚下的土地，默默无闻，任劳任怨，不讲价钱，不论贵贱，年复一年地辛勤耕耘，从春种夏忙到秋收冬藏，那双勤劳的手不停地忙碌着，忙碌着……
（注：作于2020年8月25日）
