高原牧歌

一

“在那遥远的地方，有位好姑娘，人们走过了她的帐房，都要回头留恋地张望……”每当听到这首深情悠扬的民歌，我就会情不自禁想起在青藏高原部队牧场工作生活的情景。部队牧场地处青海湖畔，方圆数千平方公里，境内山峦起伏，牧草肥美，河流蜿蜒，清泉涌流，最低处海拔3200多米，最高处海拔4800多米，是人们心中神秘又神圣的“金银滩”。说她神秘，这里属于军事禁区，人员出入需要凭借部队通行证；说她神圣，这里曾见证过令中国人自豪挺直腰杆的大事件。在全场官兵和牧工群众心中，她是一位胸怀博大、无私奉献的母亲，用甘甜的乳汁滋养着生活在这里的人们。我有幸在这片神奇的高原牧场工作五年。五年的牧场生活，给我留下深刻的印象。尽管离开那里20余年了，但我始终难忘第一次下牧队检查牧业生产的那段经历。

二

那是1993年7月上旬，部队牧场的牛羊已转至夏季草场。七月的牧场，天高气爽，蓝天白云，草原碧绿。远处的山峰白雪皑皑，分外妖娆；近处的山坡牧草盎然，野花盛开。坐落在草原深处的牧场场部，十几排红瓦房格外醒目。

夏季草场分布在牧场四周高山上，数百名牧工群众搬家离开冬季定居点住房，赶着牧场集体的数万多只绵羊和上万头牦牛全部上了山。夏天雨季来临，山上牧工群众的生活怎样？禁区边界安全怎样？牧业生产怎样？由于交通不便，信息不畅，让场领导十分牵挂和担忧。场党委研究决定，成立工作队上山看望牧工群众。主管牧业生产的苑副场长向孔场长、肖政委主动请樱，由他带领工作队骑马上山查看情况。

随后，苑场长召集生产处高处长、卫生所谷所长、兽医站李站长和兽医张医生，安排下牧队准备工作，我作为生产助理员参加了工作队。大家研究了具体事项，确定了出发时间。会后，大家分头准备。

苑场长单独留我谈话。他和蔼说：“张助理，你刚调来牧场工作，骑马还不熟练，又是第一次下牧队，一定要有吃苦的思想准备。这次下牧队，我俩是军人，要带头吃苦，搞好民族团结。”我知道，工作队里的高处长是蒙古族，张医生是回族。搞好民族团结，首先我们工作队要团结，相互关心，相互爱护。

“场长，我不怕吃苦，请您放心！”我干脆利落地回答。那时，我刚从军校毕业三年，在部队农场担任生产排长两年，带过兵，吃过苦，身体很棒。

他用坚毅的目光望着我，又严肃地说：“最近听牧工反应，有几家羊群遭到狼害，损失了20余只羊。山上有狼群，我们要带上一支冲锋枪。我带上30发子弹，你负责携带枪支。若遇到特殊情况，我俩要冲在前面。”

我坚定地答道：“我是军人，一切行动听从指挥。”我心里明白，服从命令、听从指挥，是军人的天职，在部队牧场也不例外。

苑场长听了，脸上露出满意的微笑，他又关心地嘱咐我：“山上天气冷，要多穿点衣服啊。”

三

从场部出发的那天上午，阴雨绵绵，凉风习习。工作队一行6人全副武装，肩斜水壶挎包，马背上披挂被囊，系好马鞍辔头，身穿雨衣，骑上军马，俨然像一支骑兵小分队，迎着呼呼的北风，向草原深处挺进。我穿着绒衣绒裤迷彩军装，身材魁梧，跨马背枪，像一名冲锋的战士。

望着广阔的草原、延绵的群山，目不遐接，心旷神怡。“踢踏踢踏、踢踏踢踏……”洒下一路清脆的马蹄声，偶尔溅起一簇又一簇的水花。回望走过的小径，几行马蹄印或深或浅，清晰地刻在碧绿的草地上。

军马时而奔跑，时而快走，大家说说笑笑，一路兴高采烈，不知不觉来到牧场最北面的山脚下。抬头望见一片洁白的绵羊和披着长毛的黑牦牛自由散漫在山坡上，不远处有一大一小的帐篷。大帐篷是用黑色牦牛毛和白色帆布编织而成，黑白相间，格外分明。白色的小帐篷，与大帐篷相对而设。帐篷外拴着的三条黑色大藏狗，“汪汪汪、汪汪汪……”，狂吠不止。

队员们爬上山坡，牵着马走向大帐篷。男、女主人闻声从帐篷中出来，看到我们就热情地打招呼。我打量一下男主人，他四十多岁，身着褪了色的绿军装，中等身材，背有点向前驼。他叫李生玉，汉族，青海大通县人，曾在牧场当过三年兵，退伍后转为牧工，在牧场成家立业，大家都叫他老李。女主人是一名普通的蒙古族妇女，头戴崭新的解放帽，脖子上绕着浅蓝色围巾，她掀开帐篷门帘让大家进去喝茶。

大家拴好马，走进帐篷。帐篷内四周摆放着几件木柜家俱等生活用品，木柜上方叠放着几床花布面被褥，潮湿的草地上铺垫一块木床板和几张旧羊皮。帐篷中央有一个用泥块垒成的火炉，炉膛里燃烧着干牛粪，散发着缕缕青烟，黑色烟囱中间用铁丝挂着几块半干的牛羊肉。两个七八岁的男孩围着火炉玩耍，映红的脸蛋十分可爱；一位头上裹着红围巾的姑娘一手摇着牛奶分离机，一手添加鲜牦牛奶，正在分离酥油。老李招呼我们挤坐在旧羊皮上，女主人热情地端上奶茶和烙馍，让我们充饥解渴。喝下一碗热奶茶，我身上暖和了许多。

苑场长关切地询问老李，一家人生活上有没有困难？牛羊生长情况怎样？老李都一一作答。老李一家放牧着场集体的520只四岁母羊和67头牦牛。由于老李一家人责任心强，能吃苦，会管理，他家放牧的母羊产羔率和羊羔成活率都是场里最高的。仅1992年年底，他家就得到场里兑现的奖金12000多元。老李是牧场表彰的先进个人，基地后勤部首长给他颁过奖。

老李说的话，尽是青海方言。我有时听不清楚，坐在一旁的高处长充当翻译，我认真地记下老李家的情况。女主人不时站起来，向炉膛里添加干牛粪，提起冒着热气的铝壶给大家倒奶茶。大家说话间，谷所长掏出听诊器为一个生病的小男孩把脉问诊，然后从药箱里取出两板药片，告诉女主人吃药事项。李站长问清老李家那几只羊患病的症状，张医生便取出几包兽药递给老李并交待一番。老李笑着说：“今年草情好，牛羊生长得好。山上生活有点困难也不怕，已经习惯了。”

在老李家呆了大约半小时，我们身上的衣服干爽了。但帐篷外面，小雨依然淅淅沥沥。告别老李一家人，我们一行继续向前行进。

四

翻过山头，雨越下越大，风越刮越紧，湿滑的草地没有尽头。尽管队员们穿着雨衣，但膝盖下的裤腿和胶鞋全部打湿。从山坡向南，沿途看望了6户牧工，小雨才渐渐地停下来。

中午时分，人累马乏，工作队选在二大队队长马占山家吃午饭。马占山家的牛羊，由小儿子和儿媳在远处的山坡上放牧。帐篷里只有马占山老俩口在忙碌，打酥油，烤馍馍。马占山，回族，个头不高，头上戴着一顶周边镶有花纹的白圆帽，白里透红的脸庞长着一对精明的小眼睛，近50岁的人，却显得年轻有活力。女主人是一位回族中年妇女，头戴精致的黑盖头，高挑身材，干净利索。女主人端出自家制作的酸奶，热情地给每人盛了一碗。又拿出几个焜锅馍馍招待我们。馍馍烤的微微焦黄，绽开如花，香气扑鼻。吃一块馍馍，外脆内软，尝一口酸奶，味道很浓。队员们狼吞虎咽，边充饥边听取马占山的工作汇报。吃饱喝足，大家有了精神，又起身继续前行。

五

下午4点多钟，来到牧场境内的最高山峰——红石山的脚下，“哗啦哗啦”的流水声从耳旁传来，一条10多米宽的大河横在前面。大家翻身下马，牵马走到河边，河水清澈，浪花飞溅。马儿一字排开，痛快地饮水。队员们掬几捧清水，擦几把脸，洗去一路疲劳。稍作停顿，整理行装，又向山上攀登。

负重爬行的军马气喘嘘嘘，鼻孔里冒出一股股热气。它一步一个脚印，沿山坡盘旋而上。我骑在马背上俯下身子，一手牢牢地抓住缰绳，一手护着背挎的那支冲锋枪。尽管身子左右摇摆，颠簸厉害，但我心中对军马充满感激之情。没有军马伴随，在高原上翻山越岭是不可想象的。军马真是无言的战友、忠诚的朋友啊！

爬到半山腰，纷纷扬扬的雪花不期而遇，零星的雪花打在脸上，让人感到十分清凉，霎时来了精神。举目仰望，上方有一处流石滩，只好绕弯而行。绕到流石滩前，我看到乱石堆里长着几株绿色植物，非常醒目。它长着长圆形的绿叶，绿叶丛中抽出的茎头凸显花蕾，含苞待放。同伴告诉我，那是雪莲。等到 8月上旬，雪莲花就会盛开，到那时能看到许多雪莲花。雪莲花还是珍贵的药材呢。望着在风雪中挺立的雪莲，我由衷感叹大自然赐予生命的魅力。

经过近3个小时的攀登，我们终于爬上山顶。天晴了，积雪消融，一团团白云，从身边轻轻滑过。只要伸手一抓，就能扯住一块云朵。站在海拔4800多米的红石山顶，金色的夕阳照射大地，雨雪后的晚霞绚丽多彩，深褐色的岩石映得更红。来不及欣赏落日的余辉，大家必须赶在天黑前，前往最近的一户牧工家。

六

上山不易，下山更难。我们沿着陡峭的山峰阴面，盘旋而下，熟悉一大队夏季草场的高处长走在队伍前面带路，大家小心地牵着军马，依次慢慢跟随。人和马不时踩滑的石块，向山下滚落，发出“哗啦、咕咚”的响声在山谷中回荡。

我们到达海拔4400多米山坳里时，天色渐渐地暗下来。这里住着藏族牧工多尔吉一户人家。多尔吉远远地向我们招手，大步迎上来。“苑场长啊！你们上山来啦！”他双手紧握着苑场长的手激动地说。接着，大家彼此一阵寒喧。多尔吉有30岁出头，身高一米七左右，穿一身黑色藏袍，腰间别着一把藏刀，古铜色的脸上镶嵌一双炯炯有神的大眼睛。在离帐篷不远的山坡处，一位年轻的藏族妇女与一个男孩、一个女孩，吆喝着追赶成群结队的牛羊。

多尔吉帮工作队卸下行李和马鞍，走到一块草坪夯实马桩，依次拴好军马。走进帐篷，我们脱掉淋湿外衣和鞋子，围着火炉烤起来。多尔吉从蛇皮袋里抓出一大块干牛粪，掰成几小块，放进火炉，炉膛里的火焰旺了起来，淋湿的外衣和鞋子被烤的散发出一股股热气。多尔吉拍拍手，微笑着说，请大家吃酥油糌粑。于是，他把矮方桌摆出来，端上一盆青稞炒面、一碗金黄的酥油和一碗奶黄的曲拉，放上七八个茶碗。他转身找出一块大伏茶砖，掰下几片小茶块放进烧水壶，又顺手添了一大勺牛奶和一把大盐粒。一会儿，烧水壶就冒出沸腾的热气，多尔吉忙提壶倒茶。我喝了一碗带咸味的奶茶，顿时浑身温暖。

几个队员在半碗奶茶里放入一些酥油、炒面、曲拉，用手指在碗中拌匀，然后捏成小团放入嘴里，吃的津津有味。他们让我吃，我看着不卫生，急忙推辞。他们给我介绍，糌粑是炒面的意思。糌粑是将青稞炒熟后，用石磨磨成的面粉，是藏族人民天天必吃的主食。酥油糌粑，营养丰富，发热量大，充饥御寒。苑场长看了我一眼，说：“在牧场工作，要与牧工群众同吃同住，相处一起，打成一片。只有适应牧工的生活，才能搞好民族团结，更好地完成工作任务。”他话音一落，便拿起一块酥油糌粑放进嘴里，大口地咀嚼起来。他的话我记在了心里，但还是闻不了酥油糌粑的味道。他看着我难为情的样子，竟然“哈哈”地笑了。“刚来的干部第一次下牧队都是这样，以后就会习惯的。”谷所长在一旁打趣地说道。

七

大家坐定，多尔吉作为小队长，认真向工作队汇报小队牧户所在区域周界安全和牧业生产情况，我一一作了记录。当苑场长问到多尔吉家里情况时，多尔吉面带愧色地说：“苑场长，我没有看好集体的羊。前几天夜里遭了狼害，3只羊被咬死了，丢了两只……”他话没说完，却低下了头。

“大人、孩子都没事吧？”苑场长急切地问。

“人没事，人没事。”多尔吉搓着那双黑铁锤式的大手连忙抬头回答。“唉！我没看好羊，没看好羊。”他像自言自语，又叹息不止。多尔吉一家放牧着场集体的550只两岁羯羊和70头牦牛。他的两个孩子小，才有五六岁，家里还有欠账。羊群遭了狼害，损失不小啊。

苑场长一边听他诉说，一边鼓励他别灰心丧气，自家有困难也不要怕，场集体就是靠山，好好干几年，打个翻身仗。大家劝慰他，以后要多加小心，看护好牛羊，减少牛羊损失。他点头称是，态度诚恳。看得出他十分痛心，我在笔记本上记下他家的狼害情况。近几年，多尔吉担任小队长，工作突出，表现出色。平时负责检查小队各户安全警戒工作和牧业生产任务，一个小队10多户牧工管辖区域大，操心的事也多了，自己家放牧的事多半交给妻子和孩子。

天色快黑了，女主人和孩子们赶着成群结队的牛羊，回到帐篷前面的一片平地上，牛欢羊叫，沸沸扬扬。拴在外围的两条藏狗也凑热闹，“汪汪汪、汪汪汪……”吠叫不止。女主人大声地吆喝着，孩子们手里挥动着羊鞭，驱赶牛羊。一会儿，牛羊分群，各就各位，安静下来。

八

晚餐时，队员们说要吃“尕面片”。于是，大家齐动手，和面烧水，清洗鲜蘑菇。鲜蘑菇是女主人和孩子们刚捡来的，高原上特有的白蘑菇和黄蘑菇。女主人将揉好的软面切成粗条，加工成长短一致的“面基基”，用潮湿毛巾盖上。片刻，大铁锅里的水烧开了，“面基基”也“回”好了。女主人和2名队员每人拿一条“面基基”，用手指捏扁、揪断，每片大约手指宽，投入沸水中。大火烧水煮几分钟，“尕面片”就熟了。接着，李站长换上炒锅，添一些菜籽油加热，倒入鲜蘑菇，上下翻炒，又加少量的盐粒和水，不一会儿，一大盆油炒蘑菇出锅。油炒蘑菇，味道鲜嫩，白黄相间，十分诱人。

苑场长从被囊里取出4铁盒午餐牛肉罐头，送给多尔吉的两个孩子，孩子们高兴地接了过去，拿在手里仔细观看。多尔吉也十分好客，他从木柜里掏出两瓶互助大曲青稞酒，给每人倒了一碗酒。我和张医生都不喝酒，我把酒分给了他们。于是，他们边吃边喝，一口酒一口奶茶，猜拳行令，谈笑风生。尽管面片粘糊糊的，有些夹生不熟，我还是吃了两大碗。

九

饭后，大家围着火炉海阔天空地聊天。谈了很久，说话的声音越来越小。我有些疲倦了，不由自主地走出帐篷。冷风扑面而来，打了个寒颤，我揉揉眼睛，清醒了许多。

夜色黑沉沉、雾朦朦的，十分寂静。帐篷外的两群牛羊均匀地呼吸。对面的山腰灯火若隐若现，也许是牧工为防狼害燃起的篝火吧。我离开帐篷几十步，站了一会儿，浑身冷嗖嗖的，连忙返回帐篷。

苑场长说，明天还要赶路，大家休息吧。多尔吉见我携带了一支冲锋枪。他提议，出去放几枪，吓唬一下山里的狼群，再睡觉吧。苑场长欣然同意，从牛皮腰包里摸出10发子弹交到我手里，我熟练地将子弹压进弹匣，上保险、装弹匣，准备完毕。

我提枪看了一眼多尔吉，他嘿嘿地笑着，跟我一起走出帐篷。我俩来到一块土岗，趴在地上。我瞄准山顶轮廓下方黑黢黢的地方，打开保险，设定单发。我扣动扳机，“哒、哒、哒……”一阵枪声打破了寂静的夜空，前方远处的乱石堆闪现出一道道火光。连续射出5发子弹，后面山谷中也传回一阵枪声。随后，我让多尔吉过了一把枪瘾，剩下的5发子弹转眼间就打光了，他还说不过瘾。“狼啊，狼，你今夜，再来试试……”他嘴里嘟嚷着。

射击完毕，我提起枪支验枪，卸下弹匣，关上保险。多尔吉站起来，对我说：“张助理，那天夜里，要是有枪，我就不怕狼群了。”多尔吉还在心疼他家那些丢失的羊，想找狼报仇。“今夜，你可以睡个安稳觉了，我来站岗。”我拍了拍他结实的肩膀，扶着他一起走回帐篷。

大家手忙脚乱地打开被囊，取出被褥，铺在几张旧羊皮上。队员们合衣挤卧在火炉的一侧，多尔吉一家人挤卧在火炉的另一侧。外面的冷风呼呼地刮着，炉火渐渐熄灭，同伴的鼾声“呼噜、呼噜”地响个不停。我翻来覆去，似睡非睡，彻夜难眠。偶尔听到远处传来几声狼的嚎叫声，引起两条藏狗的一阵狂吠，我警觉地睁开眼睛，漆黑的夜什么也不见，摸一下身子下面硬硬的冲锋枪，好一会儿才闭上眼睛。

十

不知什么时候，自己睡着了。一觉醒来，已是东方鱼白，大家都已起床。我起身赶忙收拾行李，看到被子靠帐篷边的一头湿漉漉的，用手一拧，哗哗滴水。

我出来帐篷，环顾四处，张大口深深地呼吸，好清新的空气啊！女主人提着奶桶，轮流在几头母牦牛跟前，蹲着挤牛奶。孩子们围着羊群牛群嘻闹，跑来跑去。多尔吉陪着苑场长和队员们牵着长长的缰绳，在不远处肥沃的草地上放马。我收回目光，向山下眺望，厚厚的白云遮住了山下万事万物。此时，人在云上，如临天上仙境。

过了一会儿，东面的山顶上露出红彤彤的太阳。它光芒四射，照得山间的白云冉冉升起，像一条条长长的洁白哈达随风飞舞。太阳越升越高，山下越来越清晰，山色分外光彩，露出娇美秀丽的容颜。那一朵朵飘荡的白云环绕着墨绿的山腰，像千家万户的缕缕炊烟层层叠叠，又恰似一片片洁白的羊群向前奔跑。多么清新的世界，多么迷人的风光啊。

十一

九天马背上的生活，工作队如同牧工一样，爬山，越岭，涉水，沿牧场禁区周边巡逻安全和检查牧业生产。看望了上百户牧工群众，掌握了夏季牧业生产第一手资料，圆满完成了场党委交给的工作任务。同时，也让我深深体验到牧工的生活艰辛和勤劳付出，看到部队牧业发展希冀的前景。

多好的牧工啊！勤劳朴实，勇敢善良，生活上没有过多的奢求，一心管护着集体的流动财产一群群牛羊。高原的风雨，磨砺出他们独有的品行，广阔的草原，给予他们独特的生活。“吃的是草，挤出来的是奶。”连续几天的牧队生活，让我真正懂得鲁迅先生说的这句名言。正是由于广大牧工群众常年的坚守岗位、吃苦耐劳和忠诚奉献，维护军事禁区安全和发展部队牧业生产的工作目标才得益实现。

返回场部的那天，蓝天白云下的草原分外清新。一路上，同伴们用沙哑的嗓子唱着高原情歌，催促着军马欢快地奔驰。我的双腿红肿得厉害，被磨擦地生疼，不时抓紧马缰，无心欣赏他们的情歌美景。但我的思想像脱缰的野马，却思绪万千，想的很多很多……

十二

光阴似箭，生活如水。后来，我调离部队牧场，到部队基地机关工作。曾因工作需要回过牧场几次，见到熟悉的人，熟悉的场房，熟悉的草原，我都感到格外亲近。但每次停留的时间总是太短，来也匆匆，去也匆匆，就像游子回到自己的故乡，刚相聚又分离，让人依依不舍。

如今，我已转业回山东故乡10年了，回想起在青藏高原部队的工作生活，心中总有一片蓝天下的美丽草原，在那遥远的地方。

（作于2020年12月中旬）

后记：这篇文稿的主要内容，我曾于1993年7月中旬，在那次下牧队回场部后，将下牧队过程中所见所闻所思，作为日记整理为《草原牧歌》一文，素材和人名都真实的。基地成立40周年时，我稍作加工以《草原牧歌》为题入选基地后勤部征文集，作为内部资料在本部发行。时值今年12月初，我翻阅收藏的个人资料，发现《草原牧歌》文稿，读来倍感亲切，往事历历在目，情不自禁，思绪万千，潮涌心头。却觉得《草原牧歌》原文内容单薄，记录过于直白，缺少牧工生活气息。我虽然转业10余年，念念不忘25年的高原军旅生活。其中，那5年的部队牧场生活尤其是刻骨铭心，始终挥之不去。为表达多年思念部队牧场之情，我在《草原牧歌》原稿基础上，添加一些高原牧场生活元素，随作《高原牧歌》一文。

为便于发表，我特别声明，《高原牧歌》一文中除场部工作队员姓氏外，所涉及牧工人名均为化名，他们是牧场数百名牧工群众的形象代表，不专指某一个人，请勿对号入座。