拜年

正月初一，春节。山村的清晨格外冷，阵阵寒风挡不住乡里乡亲拜年的热情。年迈的父母早早地起床洗刷，我和妻子也紧跟着起来忙碌。父亲走到堂屋八仙桌前，细心查看供奉的祖先牌位，恭敬地点燃三支香插进香炉中。然后，他轻手轻脚地离开。我敞开院子大门，准备迎接来人拜年。

“大哥、大嫂，我来给您拜年啦！” 第一个来拜年的，是一位的邻居，人未进门，声音先到。我赶忙迎上前去，称谓他二叔。他姓冯，60多岁，中等身材，头戴黑色绒毡帽，身穿灰色新外套，脚穿黑色皮棉鞋。我夸他这身打扮，既得体又精神，像个年轻的小伙。他“嘿嘿”地笑着，径直走进堂屋。父亲母亲听到声音从里屋出来，大家相互拜年问好。农村是人情社会，同村的人都会沾亲带故，长幼论资排辈，彼此称谓不敢马虎。接着，二叔要向我家祖先牌位祭拜，父亲连忙陪着他一起向祖先牌位行礼。礼毕，父亲让烟让座，二叔接过一支烟。我给他点着烟，他吸了几口，客套一番，便主动告辞，我和父亲一直送他到大门外的路上。

送走冯二叔，母亲催着我和妻子先做早饭，等孩子们来了，赶早给乡里乡亲去拜年。老家的风俗，大年初一做早饭不能动刀。早饭不用多准备，除夕过年的剩菜剩水饺回锅加热一下即可。我的两个弟弟和女儿、大侄女在外地打工，因防疫工作要求，异地过年，没有回家，饭菜不需要热的太多。一会儿，两个弟媳和孩子们都来了。大家匆匆吃过早饭，父母留守在家等候来人拜年。我们年轻人兵分两路，我带两个侄儿一路，妻子和弟媳带侄女一路，分别到本门家族和邻居家串门拜年。

我和侄儿正要出发，一位堂弟带着儿孙来来我家拜年。于是，我陪他们一起向祖先牌位行礼，他们又给父母拜年问好。父母热情地给孩子们拿糖果瓜子，让座叙谈。堂弟和两个弟弟在南方同一个修船厂打工，他家上有老下有小，年前就回来了。父母听他说，修船厂单位有食堂，伙食还不错，牵挂两个弟弟的心平静了许多。一阵寒暄过后，他们起身离开我家。

于是，我们组成一支队伍，走进邻近的本门三哥家拜年。三哥常年患病，说话言语不清，他坐在轮椅上看到我们一行人，伸手激动地与大家一一握手，用眼神示意三嫂子给我们让座倒茶。三嫂子60多岁，身材不高，却很干练，性格开朗，是个爽快人。因为来人大多数是同辈人，她笑哈哈地招呼我们入座喝茶。因拜年的人多，不便久留，大家来也匆匆，去也匆匆。

刚出三哥的家门，与本家的几个叔伯兄弟和侄儿们迎面相遇，他们也来三哥家拜年，说一会儿再到我家。因为我的父母在家等候，我和侄儿趁机到附近堂弟家拜年，堂弟陪着我们到他家坐了一会。过年拜年，贵在礼尚往来，少了应尽的礼数，就会给他人留下怪罪的话柄。

不一会儿，各路人马在我家大门外的公路上汇集，本家叔伯兄弟和侄儿们有十几个，形成了一支拜年的大队伍。沿街过户，路上拜年的人，三五成群，稀稀拉拉，不见往昔的热闹情景。今年过年天气寒冷，又禁止燃放爆竹，孩子们出来玩的也很少。又因村里外出打工的，多数人在外地就地过年。四百多户的村庄，大街小巷，一眼望去，十分空旷。

熟人相见，格外亲近。 “过年好！”“新年好！”“虎年大吉！”真诚祝福，声声入耳。我随着大队伍从村南到村北，一户一户地给本门家族拜年。叔伯大娘婶子们见了我们十分热情，夸奖大家懂事明理，团结和睦。主人微笑着给年轻人递烟倒茶，给孩子们每人抓上一把糖果放进衣袋。我们围着村庄跑了整整一上午，说说笑笑，兴致不减。该进的门都进了，该拜年的人都拜了。于是，我们的队伍解散，大家依依道别，各自回家。

路过河西岸的那口水井，我停下脚步张望。井口由四块厚厚的青石板砌成，井沿光滑。井里填满了石沙和杂物，俨然废弃了很久。井旁那棵上百年的柿子树，树干底部盘根错节暴露在地面，像一位饱经风霜的孤独老人坐在那里守望着老井。

记得小时候，这口老井曾供养大半个村的人吃水。一年四季，每天清晨，来水井挑水的人络绎不绝。挑水是个力气活，一般是男劳力的事，当然也有能顶半边天的妇女。中午、晚上，偶见半大孩子放学后帮大人挑水。特别是到了除夕这天，家家户户水缸水桶都要盛满水。因为，大年初一那天，人们都不再挑水，不去打扰水井，让它安静祥和地度过新年的第一天。这是家乡的特别风俗，也蕴含着人们对水井怀有敬畏之心和感恩之情。

除夕上午，大人们忙里忙外准备过年的饭菜，挑水的任务自然落到半大孩子身上。他们结伴同行，在家里与水井之间来回穿梭。力气大的，从水井里提上满桶水；力气小的，则提上半桶水。两铁水桶盛满水重达40公斤，两半桶水的重量少则20公斤。山村的土路，上坡下沟，坎坷不平。双手紧抱颤悠悠的扁担吃力前行，扁担两头挂钩下的铁水桶一上一下，水花四溅，走一路，洒一路，惹得行人笑声不断，又纷纷夸赞孩子们懂事能干。孩子们听了，心里暗暗高兴。为了显示自己的力气，直起腰板来向前冲，直到把家里的水缸灌满方可罢休。我曾是挑水孩子中的一员，过年挑水的事记忆犹新，仿佛就在眼前。

那时，小河流水潺潺，清澈见底，十几块石墩连接两岸，石墩经河水冲刷平滑发亮。人们肩挑两只大水桶小心地从河西岸走到东岸，晃晃悠悠，但很少有人掉进河里。小河上游不远处，从河岸石坝上冒出的老棠梨树，倾斜着身子伸向河中央，曲弯的主干几乎平躺在河床上空，硕大的树冠下几块露出水面的大石板非常醒目。夏季，这里是妇女们洗衣服的好地方。几个顽皮又胆大的男孩在那棵棠梨树上爬来爬去，不时折断树枝弄出点动静，搂一把树叶洒向河面，惹得下面洗衣服的妇女们站起来一阵叫骂，孩子们则闻声逃之夭夭，棒槌击打声与嬉笑声此起彼伏，伴随着“哗啦、哗啦”的流水飘向远方。冬季，寒流来临，河水结冰，这里又是孩子们滑冰的乐园。平缓的河床上积聚起厚厚的冰层，承载了多少孩子们的欢声笑语和快乐童年。

一阵寒风吹过，让我回过神来。那棵棠梨树枝干晃动了几下，像似与过往行人招手致意。眼前混浊发臭的河水几乎断流，哪里还有儿时的光景。村里早已打出深水井，家家户户用上自来水，那口曾滋养不知多少代村民的老井也退出历史舞台，悄然静卧在干涸的河滩上，渐渐地远离了人们的视野。

在回家的路上，沿着水泥硬化的街道走进熟悉的街坊邻居家拜年，儿时的伙伴已不多见，许多新面孔不曾相识。经一番辨认交谈，惊叹如此这般。原本您和我家的谁谁，从小喝老井里的水长大，曾在小河边嬉闹，又一块读书上学。少年离家老大回，年过天命的人相逢，谈的多是儿时的往事、邻里的亲情。

岁月不居，往事悠悠。乡里乡亲，共居山村，同根同源，血缘相连，千丝万缕，扯不断、理还乱。春节拜年，拜的是心情，不分远近亲疏，也不论贫富贵贱。无论背井离乡，还是守望故土，蕴藏在心中的那份淳朴而浓郁的乡情啊，叫人怎能忘怀！