拾柴火

开门七件事，柴米油盐酱醋茶。这句谚语，在中国广大农村家喻户晓、老幼皆知。柴，摆在“开门七件事”的第一位。因为有了柴，家里就有了烟火气，人们就能感受到家的温暖，就会对未来的生活满怀信心和希望。三十多年的军旅生涯和异地工作，让我对家乡的烟火气怀有一种深切而特殊的情感。

我的家乡在鲁南泗水山区，乡亲们把烧水做饭的柴称作柴火。柴火，指的是树枝、枯叶、秸秆、杂草等可燃物。在上世纪七八十年代的家乡，当夕阳西下晚霞满天时，随着家家户户那一缕缕炊烟袅袅升起，村小学“当、当、当”的下课铃声传遍山村，一群背着书包的孩子涌出校门，争先恐后，唱着吼着，蹦蹦跳跳，打打闹闹，沿着熟悉的村间小道跑回各自的家门；那些田间劳作的乡亲们也会不约而同地招呼着收工回家，走在蜿蜒的山路上，有的扛着农具，有的赶着耕牛，有的推着独轮车……但大家都会捡拾一捆柴草，或肩挑、或手提、或车推，一路说长道短、谈笑风生，将一天的疲劳抛于脑后，让一天的烦忧随风而去。

然而，那个年代我家里的柴火并不充足，母亲常为做饭缺、少柴火而发愁。尤其在夏天，赶上阴雨连绵的天气，低矮又简陋的厨房漏雨不止，本来就未晒干的柴草，经雨水打湿返潮，时常费很大功夫才能点燃。即使拉动风箱快速送风，锅灶炉膛里也会冒出浓浓的青烟，呛得母亲双眼泪流，做一顿饭下来，她的眼睛被熏得发红，浑身上下落满灰尘。于是，拾柴火，成为母亲烧火做饭的头等大事。

由于乡亲们都拾柴火做饭，村庄附近的田野里人多柴火少，去了也捡不多。母亲听说，村北边离家三四公里远的荒山上野草较多。她就与本家的一位大娘结伴跑到那里割野草，晒干了，当柴火。她们通常早晨天蒙蒙亮时就出发，拿着镰刀，带上几个煎饼、一瓶开水和一块咸菜，一去就是一整天。直到傍晚时分，父亲和大伯收工后扛着扁担和绳子与她们汇合，捆好柴草挑回家来，摊在天井里晾晒。

父母整天忙碌，日出而作，日落而息。那时我曾想：人要使一天只吃一顿饭就好了；不用烧这么多柴火，也可以省出吃饭的时间来干活。有一天，我把这天真的想法悄悄地告诉正在烧火做饭的母亲。母亲抬头望着我幼稚可爱的样子，她微微一笑，半真半假地说：“要不，你试一次，看看饿不饿啊？”她见我支支吾吾不敢回答，叹了一口气，说：“人是铁，饭是钢，一顿不吃饿得慌。人不吃饭，哪里来的力气呢？没有力气，怎么干活啊？现在你还小，吃饱了饭，才能长身体。等你长大了，有力气了，就能帮大人干活了。”我听了母亲这一番语重心长的话，似乎明白了吃饭的道理。

秋冬季节，我和妹妹、弟弟放学后，也加入拾柴火的行列。与邻居家的小伙伴们，三五成群，背上粪箕子，拿着镰刀、铁耙，去荒坡河滩上砍柴草、搂树叶，到田地里捡人家丢弃的秸秆。一边玩耍，一边劳作，拾上半天，满载而归。回到家里，母亲见了，脸上露出笑容，急忙招呼我们赶紧洗手，坐下吃刚出锅的饭菜。

众人拾柴火焰高。我家里的柴火越来越多，天井里也堆起一个大柴火垛。有了充足的柴火，接着，母亲捎信叫来我姨家的大姐，帮忙摊上五六天的地瓜煎饼。那时大姐十七八岁，心灵手巧，摊的煎饼又圆又薄，香甜可口，我们都爱吃。一家人过冬的主食备好了，母亲心里才踏实下来。

实行家庭联产承包责任制后，农民种地有了自主权。父亲是个种地能手，春耕夏耘，秋收冬贮，样样在行。母亲勤俭持家，喂猪养鸡，拾柴积肥，不辞辛苦。后来，父亲用多年的家庭积蓄置办了一辆地排车，又饲养了一头毛驴，开始拉车营生，给一些单位和用户拉砖送货运石材。就这样，我家收入渐渐提高，日子越过越红火，一家人的温饱有了保障。那年冬天，父亲破天荒地从集市上买来一个叫“憋力气”的铁炉子，又购了几百公斤煤炭。母亲可以足不出户，既能烧水做饭，又能取暖，不再有雨天做饭没柴烧的烦心事了。但母亲依旧隔三岔五到山坡荒滩上去拾柴火，平时烧水做饭舍不得用煤炭，还是用柴火。

时光如梭，岁月如流。跨入新时代，我国实现了全面建成小康社会的目标，老百姓过上了好日子。我的家乡实施“绿满乡村”工程建设，推广“厕所革命”，封山育林，河道整治，山绿了，河清了，家乡面貌焕然一新，生态环境越来越优美。乡亲们的生活条件有了很大改善，彩电、冰箱、空调等家用电器走进寻常百姓家，电灶、煤气灶得到普及，不再为拾柴火而奔波。年愈八旬的父母见证我们年轻一代进城购房买车，安了新家，用上入户的天然气，厨房里整洁明亮，柴火已无处安放。拾柴火，已成为我们儿时的记忆。

过去，对于漂泊异乡的游子来说，炊烟升起的地方就是回家的方向。而今，绿水青山的地方就是可爱的家乡。我回到家乡，偶尔望见山村上空飘散的几缕炊烟，顿时感觉一股暖流涌上心头。