回家

一

大雪时节，西北风越刮越紧，天空骤变，洒下冬天的第一场雪。雪花不大，纷纷扬扬，夹杂在细雨中洒向潮湿的大地，打在行人的脸上。雪后的几日，最低气温都在零下五六摄氏度，寒冷的天气让人措手不及。雾霾不约而至，天空昏暗朦胧，雾气笼罩着整个大地。清晨出门和傍晚下班时，拥挤的城市街道，行人步缓，车辆慢行，灯光点点，喇叭声声。奔波在路上的人们是否想起阳光的温暖，是否看清回家的路。

二

周末上午，雾气消散，我开车回家。大门上了铁锁，透过门孔往里一瞧，父亲的电动三轮车不在家。我猜想，父亲一定是陪母亲去乡镇医院打针输液了。

一周前我来家时，体弱的母亲正在患病打针吃药。这个周五晚上，我给母亲打电话，询问她的病情是否好转。她告诉我，再打一天针就好了。从市里回老家一趟70多公里，天气又不好，路上我开车，母亲不放心。又特别嘱咐我不要每个星期都往家里跑，平时上班忙，周末歇一歇吧。

“你放心吧，家里有我，别回来了。”父亲在电话旁也大声地说。

“天气冷了，我回去把咱家里堂屋门厅的出厦用铝合金封闭上，也能暖和一点。”听了我的话，母亲便说，先让父亲打听一下安装铝合金门窗的行情，然后再决定吧。

可是，父亲却极力反对此事。从电话那头传来的声音里，我听得出父亲有些生气了，只好作罢。我懂得父母的心，他们觉得已经七八十岁了，习惯了农村的生活，怕我再为家里花钱。我在电话这头连忙向父母表态，这个周末不回家了，也不提封厦的事了。母亲这才放心地挂了电话。

然而，周六的那天，我在家休息，随手翻出几本书也看不下去，忐忑不安，总想着家里受冻的老人，牵挂着生病的母亲。星期天一大早，通情达理的妻子上班前，叮嘱我还是回家看看老人吧。我匆匆地洗了把脸，也没顾上吃早饭，开车到超市买了些蔬菜和馒头，就往老家赶。

三

我来到医院，推开病房门，三个床位上都有病人，室内静悄悄的。一位陪护的邻村大姐，坐在靠门口的病床边照看着生病的孩子。中间病床上一位五十多岁的男子正在打针输液。母亲躺在最里面的病床上，父亲坐在一旁很投入地翻看报纸。我走近他们，轻轻地抚摸了一下母亲打针的手背，小声地询问：“娘，您好些了吗？”。

母亲睁开疲惫的眼睛，惊奇地问：“你怎么回来了？”

“不让你回来，你怎么又回来了？”父亲听到我的声音抬起头来，也接着问了一句。我一时沉默，不知怎么回答才好。

“您老人家有病住院，大兄弟在外面能放心吗？他能不回家看看您吗？”邻床照看病人的那位大姐笑着插话说，帮我及时圆了一个场。

四

听了那位大姐的话，我心里却感到惭愧。上周末那天我回来，家里的大门也是紧锁的。我打通母亲的电话，她说正在乡镇医院打针输液，镇上集市人多拥挤，车辆出行不便，不叫我去医院看她了，让父亲回家开门。

一会儿，父亲开着电动三轮车回到家，打开大门。 “赶那么远的路，你饿了吧？先吃点东西。”父亲从车上取下一袋冒着热气的油条递给我，我连忙接了过来。

我询问母亲的病情，父亲说：“她还是老毛病。这两天，天气一冷，她的慢性气管炎又犯了，头晕恶心，也不想吃饭。你别担心，她打几天针就好了。”听了父亲的叙说，我心里踏实了一些。

父亲交待我在家里做午饭等他们回来，又急忙走了。我望着他消瘦的背影，心里有一种难言的滋味。父亲年过八旬，去年夏天住院刚动过手术。虽然病情控制了，但他的身体状况大不如前，也是一个需要照顾的老人啊。

环顾偌大的院落，柴草堆旁一只公鸡拉长噪音引颈高歌，几只老母鸡“咯、咯、咯”地四处寻食，三只大白鹅伸着长颈发出“哦、哦、哦”的鸣声，那只拴在屋檐下的小黄狗摇着尾巴“汪、汪、汪”地吠叫。它们突然不见主人，失去了往日的安宁，让这个农家小院不再平静。堂屋门厅出厦的前端，悬挂着两大块一新一旧的白塑料纸随风哗哗作响，这是父母御寒用的“杰作”。

走进空旷的西厢房，望了一眼饭桌上凌乱的碗筷和那冰冷的锅灶，顿时，我心头涌起一股悲凉。往常那个温暖的家，竟然不见了。

五

想起我在西北高原部队当兵的那段日子里，我们一家三口利用寒假回家探亲过年时的情景，心里就格外激动。那时我们经过几十个小时的长途奔波，一进家门，父亲就高兴地去叫二弟三弟他们两家人过来团聚。母亲则把孙女搂在怀里问寒问暖，给她拿这吃的、找那吃的。一会儿，两个弟媳妇带着孩子们过来了，家里一下子热闹起来。父亲当过兵，与我有共同语言，提起部队的故事就有说不尽的话题。母亲和媳妇们一边唠叨着家常琐事，一边又忙前忙后地张罗着饭菜。调馅和面，包水饺、煮面条，煎炒烹炸各种菜肴。就餐时，全家人到齐了，围着一桌热腾腾的饭菜，让常年在外的我们一下子感受到大庭家的温暖，品尝出老家的味道。二十五年的军旅生涯，不论走到哪里，那家的温暖和家的味道始终蕴藏在我的心里。

铁打的营盘，流水的兵。我脱下心爱的军装，转业回市里工作，离家近了，回家方便了，父母年纪也大了，心想全家人团聚的日子会多起来。但我们的孩子已长大成人，一个个像鸟儿飞出了家门。兄弟姊妹为了生计，各奔东西，全家人团聚的日子却越来越少。即使到了年关过春节，一家亲人团聚吃饭时，也会少一两个在外打拼的人。慈祥的父母悄悄地把对孩子们的牵挂埋在心里，自食其力地生活，顽强地全力支撑着家，维持着大家庭的温暖。工作之余，节假日回家看望父母，也成了我的必修课。连续两周不回家，心里就空落落的，感受不到家的温暖。

六

如今，天冷了，母亲生病了，家里的温度也凉了下来。我要生火做饭，让父母感受家的温暖。先洗切好青菜和生肉，备足油盐调料。再抱来一捆柴草，堆放在灶台前，点燃一缕干草推进炉膛。一股股灰白色的炊烟随即升起，屋内弥漫出呛人的烟味。我围着烟熏燎绕的灶台，一会儿，向炒锅里加油放菜；一会儿，向炉灶里添柴助火。前后应付，上下照看，举手投足，忙得不可开交，我的眼睛里也揉出了泪水。

父母从医院回到家里，我热好了一锅馒头，烧好了一盆鸡蛋面汤，做出了两个热菜，一个炖豆腐、一个油菜炒肉，拼拌了一盘卤猪蹄熟肴。母亲看着桌上的饭菜，她那枯黄的脸上露出笑容。父亲兴奋地拿出一瓶啤酒，要喝两杯。他们举箸夹菜，喝汤吃饭，连夸这顿饭菜很合口味。母亲说，好几天没吃这么饱了。看着父母满意的神态，我由衷地高兴。吃一顿可口的饭菜就能让父母如此知足，他们是多么容易满足的人啊！

七

年迈的父母过日子，有时叫人心疼，有时让人生气，有时使人哭笑不得。逢年过节，我们给父母添一件新衣服，他们却说我们买的比集市上贵多了，不合算，非要我们退还给卖家。一番争执，他们说不过我们，只好收下，但仍不舍得穿在身上。我给他们的卧室里安装了空调，夏天却不用，束之高阁。去年寒冬腊月，他们打开空调七八天就停用了，当成了摆设。一问才知道，那个月的电费交了100多元，比起往常每月不到10元的电费，他们觉得用电太多了，太浪费了。我们给钱交电费，他们也不要。这不，冬天又到了，自己动手在堂屋门厅前端，悬挂起两块白塑料纸用来遮风挡寒，就可以不开空调节省电费了。

父母生活俭朴，几近苛刻，然而对他人却格外大方。秋收过后，他们总会把自己种的新鲜地瓜、花生，挑选出成色好的送给亲戚朋友品尝。连大门外的那几棵果树上挂满的红彤彤的大枣、黄橙橙的柿子，也分享给了邻居们。他们舍不得花钱，却对孩子们毫不吝啬。目前，我们兄弟姊妹四家的孩子都出了个大学生，父母对此十分自豪。每逢开学时，他们倾囊相助，出手就是一两千块钱。这些钱，对于靠耕种一亩多山地生活的父母来说，可谓是一笔不小的“巨款”。

八

午饭过后，在家务农的二弟媳和上中小学的侄儿侄女也来陪母亲拉家常聊天。母亲生病七八天了，多亏他们住在跟前，跑前跑后，关心问候。远在上海打工的两个弟弟时常打电话挂念着老人，母亲总会说一些“家里都好，不用挂牵”让他们安心工作的话。居住在县城里的妹妹、妹夫和三弟媳妇，前一天带着孩子们也回来探望了母亲。一个和睦的大家庭，在老人患病需要照顾时，兄弟姊妹之间那种相互包容关心支持的亲情方显得格外珍贵。感激父母养育恩，兄弟姊妹一家亲啊！

说话间，母亲还是不住地咳嗽。我劝母亲到市里我家休养一段时间，房子里有暖气，室温也适合调养身体。但母亲说什么也不肯来，不放心父亲一个人在家里生活，还挂牵喂养的那几只鸡鹅。我便说，让父亲和她一块走，都到市里来。父亲听了，坚决不同意，不愿拖累子女。他说：“你们白天都上班工作忙。我们在家里整天不见人，闲着也不舒服，去了也不习惯，还不如在老家生活方便。”二弟媳妇也劝说了一下父母，他们还是坚持自己的主张。我只好拜托二弟媳妇和孩子们多陪伴父母了。可怜天下父母心。父母总是为儿女着想，心里没有自己。

九

站在院子里，我和父母又讨论起给堂屋封厦的事。我耐心地劝导他们，母亲也说家里堂屋挂上白塑料纸确实不好看，父亲看着他们的“杰作”也觉得不太实用，保温效果并不理想，终于同意了我的想法。根据他们节俭办事的原则，我找来做封厦工程的师傅，量好了尺寸，谈妥了价钱，过几天就能安装好，屋内一定会暖和一些，父母的“杰作”可以收起来了。但他们还是一直唠叨不停，总觉得让我多花了钱。给父母做点事，我心里痛快。不然，内心愧疚啊。

时值年终，单位事情多，工作忙，不便请假。想一想自己匆匆地来，又要匆匆地走，不能留在家照顾陪伴父母，我又心情沉重局促不安起来。

十

日落西山，天色渐晚。母亲担心路上有雾霾，催我早点返城。我依依不舍地离开家门，驱车赶路。翻过家乡的西山，夕阳的余辉透过厚厚的云层依然明亮。

蓦然，我豁然开朗。亲爱的爹娘啊，您就是儿女心目中永恒的太阳，无私地发着光和热，温暖着我们的世界，照亮着我们前行的路。

“慈母手中线，游子身上衣。临行密密缝，意恐迟迟归。谁言寸草心，报得三春晖。”一路上，孟郊的这首诗反复地呈现在我的脑海里。

新年快要到了，漂泊在外的游子啊，你们何时回家？

（本文写于2018年12月15日）