过年的心愿

腊八过后，人们就开始忙年了。远方的游子也将收拾行囊踏上回家的路，家中的亲人又多了一份牵挂和期盼。

一连几日的雾霾天气，让人们感到严寒的三九天格外漫长。捱过天昏地暗的日子，太阳终于突出重围，驱散雾霾，赶走了往日的寒冷。临近大寒的四九天里却有了几分暖意，耀眼的阳光洒向大地，洒向城市和村庄。

城市的街道两旁张灯结彩，一串串大红灯笼高高地挂在行道树上，公园广场和繁华的路口搭起五彩缤纷的花灯彩车。过往的行人，或匆匆瞥视一眼，或驻足停留观赏，不时勾起过年的欲望。

夜幕下的城市处处是节日的景象。大街小巷，火树银花，霓虹闪烁。商家卖场，灯光璀璨，熙熙攘攘。车辆来来往往，人们忙于置办年货，空气中弥漫着一股年的味道。站在二十三层楼的阳台上，我凝望着窗外通明的万家灯火，心中涌起回一趟老家看看的念头。年越来越近了，两个常年在上海船厂打工的弟弟也该回家了，川流不息的路上是否有弟弟们的身影。

回家的那天周末，天气格外清朗。车到家门，我一下车，一股清新凉爽的山村气息扑面而来，顿时让我精神倍增。走进家门，看到父亲正在院子里忙着给十几只鸡、鹅添饲料喂食。透过门厅阳台玻璃窗，望见母亲坐在木凳上，端着一簸箕带壳的花生。父亲转过身来，见到我，便高兴地对母亲喊道：“祥，家来了。你开开门吧。”母亲慢慢地抬起头，看到了我，她忙站起来打开阳台推拉门。

“娘，我回来了。”我拎着两袋水果和蔬菜走进去，放下东西，便坐下与母亲一起用手剥起花生来。温暖的阳光透过玻璃窗斜射到门厅阳台走廊里，照得身上暖洋洋的，病愈后的母亲脸色红润了一点，只是还有点咳嗽。刚好，我来时给她买了两瓶止咳糖浆。

母亲边剥花生边唠叨，说起过年的话题。她告诉我，两个弟弟他们打来电话说，今年过年不回家了，船厂过年时要留值班的，他们都留下了。他们还说，过了年，开春以后再回来帮家里种地。母亲觉得，过年时，车上人多不好买票，而且来回路费也花不少钱。家里没有什么大事，他们不回家就不回家吧。在外面过年，单位发给的工资福利多，能多挣点钱也挺好。来年春上再回家，不耽误种地就行。我听了，心里五味杂陈。既心疼母亲，又心疼弟弟。二弟是个恋家的人，这是他第一次说不回家过年。但三弟已经有十几个年头不回家过年了，几乎与我当兵二十五年间不回家过年的次数相当。他们常年在外打工，家里没什么大事急事，平时不回来。偶然，回来一趟，也是为了家里的春种秋收。

“有钱没钱回家过年。家里有妻儿老小，一年到头就盼望着过个团圆年。他们怎么说不回来，就不回来啦？”父亲听到母亲的唠叨声，走过来插话说，又像是自言自语。话音一落，他又长长地叹了一口气。

前一段日子，母亲生病住院十多天。我和妹妹、三弟媳三人轮流在医院陪护母亲，好在母亲生活能自理，让我们轻松了许多。大家都忙，上班工作忙，做生意忙，照顾孩子上学忙。那时，单位年终事多，我脱不身，真想让两个弟弟回来一个，顶替一下。但我又不愿让弟弟们担心母亲的病情，更不愿让弟弟们来回奔波。我只好利用周末两个休息日，又请假两天，在医院连续呆了四天三夜，办理好母亲身体检查、病理化验等手续。得知母亲病情不大，我心里宽慰了许多。

虽然县医院条件较差，一间病房挤放六个床位，病人满员，但医生护士服务热情，观察治疗认真，按时给母亲打针吃药。几天后，母亲身体好转，有了精神。

听说母亲生病住院，两个弟弟都打来电话问候她，想回家看看，陪护她几天。母亲却说：“家里有你哥你姐，我也没什么大病，还是老毛病支气管炎，过几天就出院了。你们不用回来，在外面安心工作吧。”然而，母亲挂断电话，眼睛里就有些湿润，手里紧紧握住手机舍不得放下。我理解母亲复杂的心情，她想念弟弟他们，却又不想让弟弟他们为她担心。母亲总觉得弟弟他们都成家了，举家过日子，供孩子们上大学、还房贷等等，都需要挣钱啊。他们出门在外打工挣钱不容易，回来一趟光路费就要好几百元，请假旷工不说，还耽误了挣钱。

我和妹妹、三弟媳商量，我们在医院陪伴母亲，让二弟媳在老家照顾好父亲的生活，免除两个弟弟的后顾之忧。妹妹和三弟媳体谅我在单位工作忙，主动分担了母亲住院后期的陪护任务，我心里非常感谢她们。有她们的细心陪护，母亲起居方便，心情自然高兴起来。

小时候，我们期盼着过年，期盼着“闺女要花、小子要炮”的礼物，期盼着吃上好吃的东西。进入腊月，母亲会把平时省吃俭用的钱取出一些来，到供销社扯上几尺布料，给每个孩子做一件新衣裳。父亲赶年集备年货时，也会舍得花钱买来一块带肥膘的猪肉。

临近年关，母亲把平时舍不得吃的好东西拿出来，变着法儿加工成香甜可口的酥鱼酥肉、油炸丸子之类的过年食品。特别是除夕的年饭准备的最丰富，看一眼满桌飘香的菜肴，就会诱人口水四溢，胃口大增。

吃年饭前，母亲端三样贡品，分别摆放在院子的香台上和堂屋的八仙桌上。然后，由父亲将烫好的一壶热酒，斟满三酒盅，点燃香火，敬天地，祭祖宗。仪式过后，听到村里家家户户燃放爆竹。父亲就在一根长长的木杆一头用麻绳拴牢一串红红的鞭炮，让我们兄弟三个把木杆高高举起来，站在院子中央空地上燃放，伴随着“噼噼、啪啪”震耳的爆竹声，年饭正式开始。

母亲将各种菜肴上齐，一家人围在饭桌旁，按秩序落座。父亲讲，过年、过年，全家团圆，就是为了吃这顿好饭。母亲说，过年了，大家放开吃吧，想吃什么就吃什么。于是，父亲自斟自饮，开怀喝酒。我们海吃呼喝，红光满面。等我们肚子里填的差不多了，母亲就去烧开一大锅水，下出热腾腾的肉馅水饺，给每人盛上满满的一碗。趁热吃下去，肚子涨得圆圆的。父亲和母亲看着孩子们可爱的样子，脸上绽开了花。那时，人们没有手机、电脑，家里也没有电视机，看不上精彩的春晚节目。一家人围坐在火炉旁，一起守岁，拉起家常，有说有笑，暖意融融，亲情浓浓，每个人的心里都装满着新年的美好愿望。

人们兴奋地熬过除夕之夜，大年初一，又早早地起床。我们家新年的第一顿饭，就是吃素馅的水饺。母亲说，吃素馅的水饺在新的一年，家里就会素素净净，没有烦心事。吃过早饭，我们穿戴整齐，欢天喜地走出家门，三五成群，满村子给本家的长辈和邻居们拜年。跑上一半天，我们的衣服口袋里全塞满了各种糖块、红枣、花生和瓜子，心里美滋滋的。那时，老家农村不时兴给压岁钱。穿梭在大街小巷的人们脸上洋溢着喜悦的笑容，礼来礼往都是新年的亲切问候和真诚祝福。那浓郁的年味、淳朴的乡情，让人难忘啊！

如今，我年过半百，父母年纪大了，弟弟们背井离乡在外打工，妹妹为了生计辛苦操劳，孩子们还在求学的路上。上有老，下有小，家庭的责任重啊！年，越来越近了。心，却茫然不安。现在的日子，今非昔比，翻天覆地，天天都像过年。自己却少了期盼过年的那种感觉，再也找不到儿时那种浓郁的年味了。

一程山水一程梦，一岁年龄一岁人。谁不热爱自己的家乡，谁不牵挂自己的爹娘，谁不思念自己的妻儿老小。对于远方的游子来说，过年回家就是给亲人最好的礼物。然而，由于种种原因，他们却不能回家过年，这份礼物只能深深地埋藏在心里，寄托在遥望家乡的目光里。为了有一个温暖的家，让老人有尊严地生活，让孩子能体面地读书，所有的付出和辛苦也算不了什么。这也许就是漂泊在外游子的心愿吧。

新时代的中国充满梦想，我们都是追梦人，我们都在努力奔跑，奔跑在希望的路上。人生是一场追求梦想的接力赛，我们要为下一代人跑出一个好成绩。加油吧，过年不回家的兄弟！新年的春天，老家的院子里将会绿树成荫，花香四溢，洒满阳光。

写于2019年1月24日，2023年2月24日修改。