张宜祥
网站用户
去年回老家过年时，我翻看父母保存的一本影集，一张黑白色的小照片引起我格外注意。那是我和妹妹、两个弟弟小时候的合影照。照片中的我们身着单衣外套，脚穿布鞋胶鞋，我和两弟弟头上都戴着单帽。我们站为两排，前面是两个弟弟，后面是我和妹妹，大家表情严肃，不喜不笑，很拘束样子，但眼睛都大大的，炯炯有神。我已记不清拍摄的具体时间，大约是上世纪七十年代末吧，从衣着上看，那时天气已冷，也许是初冬季节。我依稀记得三弟当时还没有上小学，他年龄最小，大约五六岁。我们的年龄依次分别相差两岁，我最大，妹妹排行第二，二弟排行第三。那是我们第一次到县城照相馆照相。我们长大后，照过几次全家福，却没有再单独照过我们四人的合影，至今这是我们四人唯一的合影。目前，最小的三弟已过知天命的年纪，屈指算来，这张合影已有四十五六年了。
记得我们去照相的那天，大家起得很早。前一天吃晚饭时，父亲与母亲商定，他要带我和妹妹、两个弟弟去县城照相馆照一张合影。我家堂屋墙上，挂着两个长方形的大玻璃相框，相框里面有许多照片，其中有一半是父亲当兵时和战友们的照片，尤其是那几幅上了彩色的军装照格外醒目。邻居们串门时，看了父亲的军装照，都夸赞父亲年轻时长得帅气，身材又魁梧。我望着父亲的照片眼里出神，心里常想，我长大了也去当兵，也照军装照放到相框里。当听到父亲要带我们去县城照相时，心里甭提多高兴了。那时候，我们还没有照过相呢，十分好奇，心里想象着照相的样子，一个晚上都向父亲问照相的问题。父亲说，照相时都别害怕，人要身体站直，抬起头，睁开眼，向前看，那就行了；千万不能眨眼，不然，照出人像就成了瞎子，不好看。我们都默默记在心里，只盼着明天去照相。
次日，天不亮，我们早早起床洗漱打扮，换上母亲给我们找出的合身衣服，穿戴整齐。母亲早已做好一锅萝卜咸汤，我们喝咸汤、吃煎饼充饥，身体暖暖的。然后，父亲推出独胶轮木车，用绳捆好麻袋，带上母亲用布包装好的一叠地瓜面煎饼，我们就出门了。
清晨，天气晴朗，微风习习。我们圣水峪村到泗水县城的公路环山绕水，长达三十多里，全是沙土路，路面铺垫着一层碎石子沙土。来到村外的公路上，父亲让两个弟弟坐上独轮车，一边一个，父亲推着他俩向前走，轧出一道清晰的车辙，我和妹妹紧跟后面步行。公路沿着家乡的小河向北蜿蜒穿行，哗哗啦啦的流水声不绝入耳，路旁树林的落叶随风漫舞。大家说说笑笑，上坡下沟，翻山过河，经过一个又一个村庄。一路上，我和妹妹满心欢喜，走路也不觉累，兴奋地东张西望。看到三五成群的行人，不断从路口加入进城的队伍，有的推着独轮车，有的拉着地排车，有的肩挑手提着东西。见到有人骑自行车从身边匆匆而过，让我羡慕不已。偶尔听到汽车鸣笛声，我们急忙靠路边行走。汽车从眼前一溜烟似地跑远，扬起一片尘土，让行人躲避不及，就会引起怨声载道。
路过村庄时，父亲就会告诉我们，这个村庄叫什么名，那个村庄叫什么名。小新村、南孙徐、北孙徐、南尧湾、北尧湾、东仲都、南仲都、西仲都、龙湾套、夹山头、沙胡同、半截楼等等，这些地名，我就是那时候记住的。后来，我再进县城时，路过村庄都感到熟悉。
走到龙湾套水库南岸的南尧湾，太阳红着脸露出山头，朝霞映照大地。水库群山环抱，水面宽阔，波光粼粼，景色迷人。从南尧湾向西三里多地，跨过仲都石桥，就是一段长长的上坡路，父亲让我到前面用绳子帮忙拉车。爬上老黄崖，到达夹山头时，我觉得身上出汗，脚也有些疼。妹妹也说累的慌，想歇一歇。父亲抬手抹了一把额头，鼓励我们继续向前走，微笑着说道：“过了夹山头，一路下坡，快到城里了。”确实，他没有说谎，夹山头过后，全是下坡路，我走起路来感觉轻松多了。绕过沙胡同，直达半截楼，我们就看见远处县城里的大片红瓦房屋和几座白色大楼。于是，我们来了精神，走得更快了。
我们走到县城时，太阳已高高挂在空中。街道上自行车来回穿梭，车铃儿叮当响。两旁商店小铺已开门营业，人来人往，热闹非凡。我们穿过几条街道，来到中心大街路南一座装饰华丽青砖琉璃瓦房跟前，父亲便说，照相馆到了。父亲把独轮车停放门口一侧空地，两个弟弟下车。我抬头望见房门上方的牌匾，上书“人民照相馆”五个金黄色大字格外醒目。
我们进入照相馆，馆内服务台只有三名工作人员。父亲向他们说明来意，又询问一番照相价格，然后交钱开出单据。摄影师引领我们走进一个房间，拉开电灯，只见室内摆放着许多器材物品，周围墙壁上挂着几幅大布景，中间摆着一个红绒布覆盖的三角支架。摄影师让我们四人站到布景前，面向他站成前后两排，父亲上前帮助我们整理衣帽，又叮嘱我们到拍照时千万别眨眼睛。我们满口答应，连忙用手揉揉眼睛。一番收拾打扮，我们站好不敢动弹，父亲后退到摄影师后边。摄影师调试好布景前方两侧的灯光，掀开中间三角架的红绒布露出照相机镜头，又转到三角架后面弯腰俯身伸手扶着照相机。准备完毕，一切就绪，他就向我们喊道：“注意啊！睁开眼，向前看镜头。一、二、三。”随后，闪光灯一亮，只听“咔嚓”一声，摄影师抬起头说：“好了，照完了。”我们愣了一下，又看了看父亲。父亲向我们招手说：“照完了，咱们出去吧。刚才，你们都没眨眼吧？”“没眨眼。”我们齐声回答。
走出照相馆，父亲又带领我们去城东赶集市。集市上熙熙攘攘，人声鼎沸。我们东游西逛，看看这，问问那，父亲也不买。他见人太多，又拥挤，就让我们四人在路旁看着独轮车，他一个人拿着麻袋进里面去了。等了一会儿，父亲背着一半麻袋东西回来，用绳子捆在车上。父亲前面推着车，我们后面跟着走出集市，来到一家小饭馆门前停下。父亲让我们围着一张小饭桌坐下，他买了白菜粉条炖肉片、菠菜炖油炸萝卜丸子两大碗汤菜，又给每人要了一碗开水。父亲从带来的布包里取出煎饼，大家就吃起饭来。也许是饥饿了，那顿饭，我们吃的津津有味，至今让我难忘。
吃过中午饭，太阳已经偏西，我们便起身往家赶路。遇到上坡时，我和妹妹在前面拉车，两个弟弟下车跑一段路，等到了平路或下坡时再坐车。回家的路上，我们只停歇了一次。回到家门天色已黑，母亲早已做好晚饭，着急地等我们。大家洗手洗脸完毕，母亲已把饭菜端上饭桌。我们一边大口地吃饭，一边七嘴八舌地向母亲说照相和下饭店的事，高兴劲儿还意犹未尽，把一天的疲劳全抛到了脑后。
过了十几天，父亲进城办事取回了我们的合影，工工整整地镶到大相框里，高高地挂在堂屋的墙上。我们望一下自己的照片非常高兴，脸上掩饰不住喜悦的心情。
我高中毕业两年以后，19岁参军到部队，度过二十五年的军旅生活，拍摄了许多彩色军装照。我的彩色军装照也摆进父母家的相框里，挂到堂屋的墙上。邻居们见了，赞叹地说，父子俩都当过兵，又有军装照片作证很难得啊。
光阴似箭，岁月如歌。虽然四十多年过去了，但父亲带领我们去县城照相的情景依然历历在目，时常浮现在我的脑海里。那张小小的合影，不仅见证了我们快乐的童年时光，而且凝结着父母那份深深的爱，还给我们留下终身难忘的手足情。
作于2024年4月12日
