张宜祥
网站用户
我父母居住的院子，是鲁南山区典型的农家院落。院子占地四分，三间宽敞的堂屋和两间对称的东、西厢房都是平房。堂屋内四室一厅，父母住东间，我们住西间。东、西厢房我们称之为东屋、西屋，东屋存放农具杂物，西屋作厨房使用。西屋门前有露天灶台，一眼深水井管道引入自来水池。东屋南邻改建的水冲厕所，西屋南接大门楼，大门楼内迎门墙前堆放干柴，迎门墙后搭建简易鸡棚。四周围墙与房屋外墙浑然一体，走西南门。院子里生长着十多棵树木，品种多样，布局自然，虽不名贵，但充满生机。
初夏的院子里，竹叶清新翠绿，梨树果挂枝头，石榴树花开正红，无花果树枝叶旺盛，小杨树努力向上，大槐树风华正茂。父亲母亲尤其喜爱窗前的那丛碧绿的竹子，那是我三年前移栽的。当年的幼竹长势平常，但它的身边却冒出四棵高高的新竹来。父母常说家有竹子寓意好，竹报平安啊。它一年四季长青，生命力强。到了冬天，整个院子里其他树木光秃秃的，唯独竹叶给人带来春天的绿色。
母亲节那天早晨，我开车回到老家，手提着几袋蔬菜、水果和馒头，走进家门。母亲坐在天井的灶台旁，正在做饭。她一手接着风箱，一手拿着柴草往灶膛里送。我喊了一声：“娘，我回来了。”母亲慢慢地抬起头，看到了我，脸上先是茫然，随即又露出笑容来。“今天，你来的这么早啊！你吃饭了吗？”不等我回答，她又说：“饭菜，马上就做好了。”我走近母亲，环顾院子，不见父亲的身影。我便问父亲去哪里了？母亲告诉我，他一大早就吃了点东西，到家北地里干活去了，中午才会回来。我走进西厢房放下东西，看到茶几上摆着零乱的茶杯、碗筷，便随手清理起来。
“年纪大了，也不讲究了。屋里东西乱，我也不愿意天天收拾了……”母亲见我忙碌地打扫卫生、收拾物品就唠叨开了，又像是自言自语。
是啊，父亲母亲已是七八十岁的老人，真的需要我们照顾了。可是我们兄弟姊妹四人，为了生计，各奔前程。近几年，妹妹和三弟相继搬家进城，打工、做生意挣钱的渠道多了，各家的生活条件越来越好，但回老家团聚的日子却越来越少。不到逢年过节，一家人难得在一起吃一顿团圆饭。尽管我们隔三差五分别回家看望父母，但偌大的院落少了往昔的热闹，越来越清静了。倒是母亲适应了清静的日子。她常说，自己喜欢清静，人来的多了，反而觉得脑子里乱哄哄的。然而，父亲却喜欢热闹，节假日我们一回到家，他就很开心，兴奋地与我们一起谈论家事国事。
说起老家来，我家有三处宅基院落，我当兵在外工作，父母和两个弟弟各占一处。如今，三弟家的大门早已上锁。父母和二弟他们，两处居住，相距八九百米，一家在村北头，一家在村南头，山村道路高低不平，往来也不方便。两个弟弟常年在南方打工顾不上家，一年到头回不来三次。弟媳妇们既要照顾孩子上学，又要打工种地维持生计，也十分忙碌。妹妹家的生意不大，却脱不开身。我在西北高原当兵二十多年分多聚少，转业回到市里工作，离家近了，却又公务繁多。所有这些，年迈的父母看在眼里、疼在心里，觉得孩子们拖家带口不容易，工作生活都很辛苦。他们平时不愿意再给孩子们增添负担，不到万不得已，不会主动打电话叫我们回家帮忙。有时，母亲生病了，父亲就用三轮车拉着她到乡镇医院打针输液。有时，我隔一段时间，打一个电话问候他们，母亲总是瞒报病情，常说“家里都好，你放心吧！”
曾劝说父母与我们一起居住，他们却认为进城住楼不随便，人生地不熟，行动不自由，整天在楼里闷得慌。但我心里知道，父母年纪大了，习惯了农村的生活，看惯了家乡的山水。家乡的一草一木是那么自然可亲，连家乡的空气也流淌在他们的血液里。也许是他们留恋家乡、故土难离吧。尽管体弱多病，仍要倔强地单独过日子，自食其力，坚强地支撑着家，支撑着我们全家人的幸福。他们的目的只有一个，就是让我们不论走到哪里，心里都怀着对家乡的那份深深的眷念和浓浓的亲情。每想到这些，我心里便内疚不已。我唯一能做到的，就是利用节假日和周末休息时间，驱车近百公里回家看望他们。有时工作忙了，半月二十天不能回家，只好打个电话问候一下。每当听到母亲的一声平安，我那颗忐忑不安的心才会平静下来。
一会儿，母亲做好了饭菜。一锅大米饭，一锅豆腐皮猪肉炖圆白菜。她招呼我停下来，先吃饭吧。不经意间，我看到母亲已驼的背又弯了一些，头上的银发又白了许多，那双勤劳的双手粗糙又干瘦。我心里一惊，母亲真的老了。我赶紧停下手来，帮母亲盛好饭菜，端上茶几，与她坐在一起。吃饭时，母亲不停地让我多夹菜，多吃点。我吃了一碗米饭，母亲又给我拨了半碗，生怕我吃不饱。我端起碗来，眼睛一下子湿润了。我默不作声，举手揉了一下眼睛，又大口大口地吃起来。母亲看我吃饭的样子，凹陷的双眼充满慈祥的目光。
早餐过后，我走到家门外的田地里，一幅田园景色近在眼前。一亩多的田地，栽植几行小杨树，树行之间，一半土垄覆盖地膜播种了花生，一半土垄栽种了地瓜。花生苗已钻出地膜露出可爱的小脑袋，幼小的地瓜苗整齐地排列着。空闲地头，种了两架长藤豆角和一些茄子、辣椒，生机盎然，长势喜人。不远处，还有刚栽种的几沟小葱。这是父亲的劳动成果，也是父亲的用武之地啊。
一阵山风吹来，夹杂着黄土的味道，杨树叶哗哗作响。举目远望，山坡上黄土裸露、尘土飞扬。山地里有几处乡亲们忙碌的身影，三三两两，依稀可见。今年，家乡的春天旱情严重，乡亲们勉强耕种。然而，立夏已过，仍不见一点雨星。本应是郁郁葱葱的季节，却让乡亲们担忧起来，春天播种的希望在哪里？天气实在是太旱了，山地里只有顽强生长的幼苗点缀些绿色，往年疯长的杂草也不见了踪迹。
当我回过神来，看到眼前那三沟蔫蔫一息的小葱苗，顿生怜悯之情。小葱苗是刚栽种的，还没有缓过劲来，需要灌水。于是，我从家里提上一桶水倒进葱沟，一眨眼的功夫就浸入土里。连续浇了十几桶水，还不解渴。一上午的时间，我忙不停闲，身上燥热，头上也冒出了汗珠，心中那份“采菊东篱下，悠然见南山”的雅兴也随风而去。
中午时分，天空湛蓝，火球似的太阳挂在头顶，父亲开着三轮车回来了。“歇一会吧！别干了。”他停下车，远远地喊了我一声。我提着两个空水桶，快步走到父亲跟前。父亲已是满头华发，腰背也不再挺拔。他用黝黑的大手，擦试着清瘦的脸，微笑着对我说：“地里的活干不完，不能着急，要慢慢的来。”我望着他被汗水渗透的衣背，听着他沙哑的声音，我心里五味杂陈。
我和弟弟妹妹都劝过说父亲：“您岁数大了，八十多了。咱家不愁吃不愁穿，生活没有多大困难。别再种地了，您把身体养好就行了。”可是，父亲还是认他的实理，农民不种地吃什么啊。这不，他还是一如既往地保持日出而作、日落而息的生活习惯，天天往地里跑，土地就是他的命根子。
午餐时，我和母亲做了四个菜肴，浑素搭配。父亲拿出啤酒，高兴地喝了几杯，脸上洋溢着喜悦之情。“你一家来了，饭菜这么多。今天，像过节一样！”“因为你有功，下地干活那么忙。孩子给你买肉买菜，让你吃饱了，有力气，多干活。”母亲瞅了父亲一眼，不动声色地说。父亲听了，嘿嘿一笑，继续喝酒吃菜。
看到父亲母亲脸上开心快乐的表情，我心里自然高兴起来。我真想告诉他们，是啊，今天是过节，是过的母亲节。话到了嘴边，可我欲言又止。不善言谈的我，实在找不到恰当的言语。在母亲的节日里，我不想冷落父亲的那份劳动热情。虽然，生活在农村一辈子的他们至今还不知道有母亲节和父亲节，但平日里有儿女的陪伴，他们就很知足了。
现代的母亲节和父亲节起源于西方。母亲节这一天，母亲们通常会收到礼物，众多的礼物中那一朵朵盛开的康乃馨格外惹人注目。在国际上，雍容富丽、姿态高雅、鲜艳美丽的康乃馨被视为献给母亲的花。人们送的康乃馨五颜六色，不同颜色代表不同的寓意和祝愿。
然而，早在康乃馨成为母爱的象征之前，我国也有一种母亲之花，它就是萱草花，也叫忘忧草。自古以来就为历代诗人所吟咏。最早文字记载见之于《诗经·卫风·伯兮》：“焉得谖草，言树之背”。谖草就是萱草，谖就是忘的意思。朱熹注曰：“谖草，令人忘忧；背，北堂也。”《诗经疏》称“北堂幽暗，可以种萱。”北堂，即代表母亲之意。古时候当游子要远行时，就会先在北堂种萱草，希望母亲减轻对孩子的思念，忘却烦恼和忧愁。以萱草为题材的名篇佳句还有许多，譬如：唐代诗人孟郊的《游子诗》“萱草生堂阶，游子行天涯；慈母依堂前，不见萱草花。”宋代词人叶梦得的诗云“白发萱堂上，孩儿更共怀。”元代诗人王冕《偶书》“今朝风日好，堂前萱草花。持杯为母寿，所喜无喧哗。”母亲居住的屋子，也称萱堂；萱草成了母亲的代称，它自然就成为中国的母亲花。
萱草，是多年生宿根草本植物。它根茎肉质，叶基生成丛，条状披针形，细长的花枝顶端开出桔红色或桔黄色的花，呈为像百合花一样的筒状，十分艳丽，适合观赏。它的花蕾叫金针，是著名的“黄花菜”，有的品种其花蕾加工后可食用。它喜湿润也耐干旱，喜阳光又耐半荫，对土壤选择性不强，适应种植范围广，我国各地常见栽培。
很可惜，我们家乡不栽培萱草，也吃不上“黄花菜”，年迈的父母更不知忘忧草为何物了。但我见过忘忧草，也吃过“黄花菜”。
十几年前，我在西北高原部队负责营区绿化工作，在机关办公区几处花坛上和家属院一块空闲菜地里栽培了许多“黄花菜”。每当鲜花盛开时，年轻的战士们围着花坛观赏，并争相拍照合影，军营里充满着愉悦的气氛。而那片菜地则是军嫂们的乐园，栽种的“黄花菜”，已成为她们眼中的拿手菜。她们一边欣赏盛开的花朵，一边专挑未开放的“金针”采摘。“金针”拿回家，用清水洗干净后，放入开水里焯熟，捞起盛入盘中，加上适量的蒜泥、姜末、酱油、醋等调味，再滴几滴香油，搅拌均匀，一道鲜嫩可口的凉拌菜端上餐桌，深受老公和孩子的喜爱。
在母亲的节日里，我既未送母亲一束康乃馨，也没给母亲一份贵重的礼物，更没有为母亲拌一道可口的“黄花菜”。那就让我在心里给母亲送一株忘忧草吧，祝愿母亲远离烦恼和忧愁，祝福母亲身心愉悦、健康长寿！对了，同时也给父亲送一株忘忧草，送上一份同样的祝福。
在这个世界上，父母给予子女的总想多了再多，在他们的心里始终有一种对子女的牵挂，一刻也不曾放下。他们不图子女的回报，看到子女们平安健康地成长成熟，便是最大的欣慰。他们含辛茹苦支撑着家，教我们学说话，扶我们学走路，培育我们怎样做人怎样做事。我们一天天长大，他们却一天天衰老。但他们历经社会沧桑的脸庞依然写满慈祥，懂得世间荣辱的双眼依然充满期望，走过人生风雨的脚步依然奋力前行。
老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼。有一位诗人说过，世界上有一种最美丽的声音，那便是母亲的呼唤。对每一个孝子孝女来说，一年三百六十五天，天天都是母亲节和父亲节，他（她）一定能听到母亲的呼唤、父亲的祝愿。
亲爱的朋友，不论你走多远还是有多忙，也要抽出时间陪伴一下生活在平凡世界里的爹和娘；不管你多富有还是多艰辛，到什么时候都不能忘记生养自己的父母双亲；无论是母亲节还是父亲节，即使再平凡的日子里有了你的陪伴，亲爱的爸爸妈妈总会笑开颜。如果我们身不由己不能常回家看看，那么我们也要时常在心里大喊一声：“老妈，我爱您！老爸，我爱您！” 相信吧，始终牵挂你的守望老家的父母双亲一定能听见。
谁言寸草心，报得三春晖。“不要在遥远的距离中割断了真情，不要在日常的忙碌中遗忘了真情，不要在日夜的拼搏中忽略了真情。”习近平同志在2017年1月26日的春节团拜会上，一句“常回家看看”的亲切叮嘱，牵动了亿万中国人尊老孝亲的心，激发出最温馨的家国情怀。关爱常在，幸福常在。在家尽孝，为国尽忠，正成为新时代中国人不断追求美好生活的自觉行动。
母亲节那天晚上，我住宿老家，睡得格外香甜深沉。夜里做了一个梦，我梦见窗前那丛竹子旁长出了一片茂盛的忘忧草。慈祥的父亲母亲抚摸着挺拔向上的青竹，深情地望着那一朵朵桔黄色的花蕾，轻声细语，谈笑从容。他们商量着，商量着等孩子们都平安回家，要亲口尝尝凉拌“黄花菜”的味道。
写于2019年5月15日，7月16日定稿
