从《重新生活》看张平

张平是山西读者相当熟悉的享有全国声誉的优秀作家。近三四十年来，我几乎一直在跟踪阅读他。他的小说我总是会一口气读完。这部《重新生活》也是。我曾反复寻思过个中原委，感觉主要缘故有两个：一是他从始至终站在反腐倡廉维护社会公平正义的立场上，是头脑很清醒的一类知识分子，其作品立足于社会长治久安，所体现理念如果能够实现，是可以有效提高老百姓幸福指数的。二是他始终坚持中华民族传统的审美理想，从表现形式看极少玩“花活”，老老实实按中国百姓喜闻乐见的样子写。即如这部《重新生活》，我读着他，不由想起此前刚刚读过的两部同样出自著名作家之手的作品。一部写老年人保养护理的，前面相当大篇幅是类似商业广告或科普讲座的文字；另一部写辛亥革命前后至新中国建立那个时段的南京故事，前面却加一章当下生活的的描述，且很难找到与文本主体的内在联系。二作读罢，感觉在无可否认的“新奇”的印象下，总是难逃某种别别扭扭、抵触断茬的感觉。而眼下这个《重新生活》却实在是可让人读出一种酣畅淋漓的快意的。近年的长篇小说创作，作家们几乎无一例外在表现形式上用力，“长篇小说是结构的艺术”，似乎已成为公认的“律则”；另外还有主观情志的过多介入和叙事碎片化、琐屑化的“时尚”，都严重影响到阅读快感的生成。就是在这样一种背景下，张平却取“守贞守拙”、“从一而终”的叙事策略，让人不能不对那些“律则”和“时尚”产生某种质疑和警惕。

审美思维上有着非同一般的“定力”，这就是张平。

但张平却也出新了。“新”，首先指全新的叙述视角。作者本人对《重新生活》有一个基本的“估价”：“也许，这才是我的一部真正的反腐作品”。我曾反复琢磨这句话，认定所谓“真正的反腐”是指小说没有将描述“主角”定位在贪腐书记魏宏刚那里，而是他的姐姐魏宏枝、姐夫武祥、外甥女绵绵、儿子魏宸丁（乳名“丁丁”），是与魏宏刚这些亲属发生交集的教育、医疗、城建、工商、税务等部门人士。写这一干人众在魏宏刚“双规”前后，或恭倨天隔，或抱朴守真，但各具个性的精彩表演，从中窥探国民精神病态种种，是将普众文化心态的病变、社会隐性腐败做了全作描述的重心了。而且在他看来，这种贪腐是更可怕的贪腐。

殚精竭虑于另辟蹊径，这就是张平。

我估计，这种视角的转换，恐怕是要承担一定风险的。因为当一般读者将小说读到此处，多数人的喉咙里可能都会有一个问题扑将出来：不错，我们全社会文化精神的萎堕“大势”已经形成，可那“罪魁祸首”难道是普众？到底何为因何为果呀？

小说在其所涉各领域内，严格遵循现实主义创作方法，真实再现了我们的社会生活残酷到可怕的那一面。而所有这些领域都是普众没有一天不打交道的。由此，我们不能不获得一个这样的印象：普众的日子难熬哪！而那些权贵们的作威作福已经到了令人发指的地步。尤其是最不该腐化堕落的教育领域，早在两千四五百年前孔老夫子已经倡导的“有教无类”，竟然于今天完全没了踪影。武绵绵只因有一个当了市委书记的舅舅，她就可以从一所普通中学马上转入全省重点中学，即使学业不好，也可以当上重点班班长、校团委和学生会领导，刚入学已经“具备了”进入全国一流好大学的条件。如果考虑到魏宏刚私下为她存入银行的巨款，她甚至可以挑选世界最好的大学去留学升造了。并不需要她本人作出什么努力，有人早为她安排好了一切。而对普通百姓的孩子来说，像绵绵那样成绩的，不要说什么为将来能上重点大学所做的种种“安排”了，便是花上巨款没有特殊关系也是连学校的大门也摸不着的。关于教育，小说中还有另一个人物，即武祥那个美丽的，有着超常音乐天赋、专业学得很棒的妹妹，因为没有关系竟也没有被中央音乐学院录取。——“复试”、“面试”的结果她被推后了。是武祥妹妹的音乐老师一语道破天机：“你就是肖邦的妹妹，没有关系也是枉然。”尤其“延中”那个强奸民意的所谓“选举”，居然也可一切顺利达到目的。而内中的种种潜规则居然连最该单纯的孩子们也没有一个不明白，没有一个人站出来敢说一个“不”字的。这是一幅多么可悲复可怕的情形啊！总之，从小说的描述我们看到：两极分化、阶层固化已经达到了”临界点“，并还将继续恶化下去。故，那些时至今日还在弹冠称庆沉迷颂祝的衮衮诸公是该清醒清醒了。要说此作的成就，我以为在此。

说一千道一万，我还是满怀了对张平的景仰的。

在张平的笔下，以魏宏枝、武祥为代表的魏宏刚的亲属，他们多数人都是“这一个”，他们善良、正直，绝无那种在实际生活中我们司空见惯的“一人得道，鸡犬升天”、“狗仗人势、横行乡里”的恶行，当然他们在魏宏刚这棵大树下，也是得到许多好处的，但都是“被动”，甚至“被迫”接受的。小说将这一干人众置于“大树”倾倒之后，让他们切实感受了一把做一个普通老百姓的困窘和艰难。这乃是作家世界观中可贵的人文主义精神在闪光。

源于视角嬗变而生成了“换位体验”的叙事新景观，这就是张平。

小说将以魏宏刚为代表的权力贪腐寻源于没有遇上一个贤内助。是女人马艾华的贪婪，背着丈夫蝇营狗苟的结果。作者借魏的司机刘本和的口说：“书记出事就是马艾华搞的，这个家整个让她（刘称之为‘害人精’）给毁了！”“不瞒你说，我去了纪检委，人家问来问去，都是马艾华交待出来的那些事。你既然敢收人家的东西，书记每次说你，你就跟书记闹，闹得昏天黑地，厉害的那副样子谁见了也害怕，可这回纪检委把你带走了，你吓得站也站不起来，沙发上尿了一大片，你的厉害劲儿哪去了？问你啥你就交代啥，连逢年过节老家送来的红薯山药蛋也都说了一大堆。人家问你的你说，没问你的你也瞎说。书记知道的事你说，书记不知道的事你也乱说……”

司机刘本和是作者描述的颇为”讲义气“的普通劳动者之一。小说还写到一个“知恩图报”的仁义干部形象，即那位市属第三人民医院副院长王宇魁。这位分管基建的副院长一次拒绝包工头五十万元贿赂，对方没有把钱从他办公室带走，晚上被小偷盗去。王在百口莫辩几乎要被当作贪腐分子处分时，魏宏枝帮他将申诉材料转呈魏宏刚，结果冤案未能造成。现在魏宏刚倒了，魏的儿子丁丁被人打成重伤。武祥夫妇带他到医院检查疗伤，工作人员从120随车医护到院本部大夫护士态度傲慢，不仅拖延刁难、不给办理住院手续，还以高达两三万的收费让他们徒唤奈何。魏宏枝不得不找到王宇魁。王二话没说，带着患者就诊，用短短两个小时完成了原来得两天才能检查完的所有项目，且全部免费。而且从王的谈话我们得知，从医院领导到市级首长看病都是这样做的，不仅享受着最高级别的服务，而且全部报销，甚至连同他们的家属陪护还发陪护费，“一人医保，全家享受”，“住院越久越划算”。有的高干甚至一连数年住在高级病房，每天开支高达万元、数万元。小说写道：“拉丁丁回家的时候，王宇魁居然叫了一辆专门服务领导的救护车。外表看上去与其他的救护车没什么两样，但里面却宽敞舒适，豪华明亮，各种叫不上名来的急救器械一应俱全，服务器材也完全不同。因为武祥和妻子刚刚坐过120，才能明显感觉到这里面的差别。”

作家以自已独特的人生经历为依托，秉笔直书，笔触所到之处，我们这个社会各阶层间的差别便跃然纸上。作家在不经意间流露出的对贪腐源起的认识，以及对刘本和、王宇魁们的赏识，对马艾华面对纪检委讯问时稀松软蛋“瞎说”、“乱说”表现出的憎恶，却又让我们多少有点迷茫和遗憾。