齐自新的救赎

第一次遭到金雕袭击时，齐自新正在地里收玉米。

格木村人收玉米都要先把玉米秸割倒，几十棵归成一小垛，垛与垛之间相距十来米，然后才从秸上把玉米棒子掰下来。这样干有这样干的好处，一是掰下来的玉米可以聚成堆，便于装车；二是收完玉米后的玉米秸好捆。虽然格木村向东、南、北三个方向不远都是连绵的大山，但自从封山育林后，玉米秸就成了格木村人的主要燃料，收完地后，必须一棵不剩地拉回村子。

齐自新干活时一直魂不守舍，齐小强的身影总在他眼前晃，一会儿清晰，一会儿模糊。清晰时他能看见齐小强的脸，和脸上那一双充满怨恨的眼睛。那双眼睛冷冷地盯着他，目光像锋利的小刀片子，让他鼻子发酸，心也跟着一抽一抽地疼；模糊的时候，他只能看见一个人影，人影一瘸一拐地走在白花花的阳光里，但他知道那就是齐小强，于是他就使劲地眨一下眼睛，想从影子上看出熟悉的面容。

一转眼，齐小强已经死了两个多月了，可齐自新心里的愧疚却一点儿都没消散，不但没有消散，相反，随着时间的推移，他心里的愧疚反倒越来越深，已经由愧疚变成了悔恨。这种悔恨一直折磨着他，像一只小野猫，躲在他的胸膛里，不时地用爪子抓挠着他的心脏。虽然齐小强的病以及后来的死和他都没有关系，但他还是自责，作为父亲，没有能力保护好儿子，就是最大的失责。

现在每次推开家里的院门，他都会有一种错觉，觉得齐小强还坐在院子里的某个角落，他还能感觉到齐小强落在他身上的目光，每当这时，他就会想，要是能把日子重过一遍多好，他宁愿替齐小强得病，甚至替齐小强去死。

金雕飞到头顶时，齐自新正撅着屁股，心不在焉地从一棵玉米秸上往下掰玉米。他忽然就感觉眼前一暗，定睛一看，原来地上出现了一个黑影。黑影瞬间变大，伴随而来的是一股怪异的风，玉米叶子扑啦啦地颤动，地上的尘土四处飞扬。他慌忙抬头，只见一只金雕正从天上朝他扑下来，一对翅膀伸展开，足有两米多，那样子就像一架俯冲下来的轰炸机。

齐自新还没来得及反应，金雕的双爪已经接近了他的头顶。慌乱中，他本能地举起双臂，护住脑袋。金雕的一双利爪狠狠地抓在了他的两条胳膊上，尖锐的爪尖瞬间就刺进了肉里。金雕抓住他的双臂后，翅膀一扇，顺势向上飞去。齐自新感觉胳膊一阵剧痛，眼看着一条肉被金雕撕了下去。

金雕飞上半空，鸣叫一声，绕了一个圈后，又对着齐自新扑了下来。齐自新顾不得手臂上钻心的疼痛，赶紧往相邻的玉米地里跑。相邻的玉米地还没开始收，玉米秸还没被割倒，可以阻挡一下金雕的攻击。可他的速度哪里能快过金雕，他刚到地边，金雕就已经再次扑了下来，一双翅膀猛地照着他一扇。他耳边轰的一声巨响，像被车撞了一样，一股大力把他掀翻在地。就在金雕的一双利爪再次抓向他时，他连滚带爬地钻进了玉米地，金雕只抓烂了他的裤子，并没有伤到皮肉。茂密挺立的玉米秸挡住了金雕的进攻。金雕重新飞上天空，在玉米地上空来回盘旋，几次作势欲扑下来，都没成功，最后只好不甘地飞离了玉米地。

齐自新胳膊上的伤很严重，左胳膊上被撕下了一条肉，从肘关节到肩膀，足有一尺长；右胳膊上也被抓了一个很深的口子，皮肉翻卷着，甚至都能看见里面的骨头。齐自新在乡卫生院做了缝合手术，之后又在家整整养了一个月，伤口才算长好，但是却留下了可怕的疤痕。

齐自新被金雕抓伤，这事儿很快就传遍了格木村。格木村人都很奇怪，格木村离大山不远，金雕他们经常能见到，但金雕袭击人的事儿却从没听说过，别说袭击人了，就连跑到村外觅食的家禽，金雕都不会动一下。有人说，也许金雕好长时间没捕到猎物了，所以才袭击齐自新，毕竟不管是人，还是动物，只要饿急眼了，胆子都会大起来。为了证实他的判断，他还拿出了一个相似的实例，三十多年前，有一年冬天，山里的狼饿急眼了，就下了山，进了格木村，那一年格木村的牲口没少被祸害。但村里放羊的老根说，金雕和狼可不一样，他天天赶着羊群去草甸子，几乎每天金雕都会从草甸子上空飞过，如果金雕真是饿急眼了，那为什么不抓小羊羔呢？要知道，金雕抓走一只小羊羔还是很轻松的，犯不上袭击人。

金雕第二次袭击齐自新是在冬天。

自从被金雕抓伤了胳膊后，齐自新就不敢轻易出村了。就算是在村里，他有什么需要办的事儿，也都是选在天黑下来之后才出屋，比如去小卖部买些油盐酱醋之类的生活用品。但即使是这样，他出去时也十分谨慎，常常是走几步就向天上看看，随时做着逃跑的准备。

他这种异常的行为，遭到了格木村人的集体嘲笑，按他们的想法，金雕袭击齐自新只是一个偶然事件，这样的事儿百年不遇，就是齐自新再倒霉，金雕也不一定会再次袭击他，那概率太小，简直就可以忽略不计。何况那之后金雕也来过几次格木村，有时是一只，有时是两只，但并没有袭击任何人，可见齐自新是被吓破胆了，真是一朝被蛇咬，十年怕井绳。

入冬后，金雕来的频率越来越少了，进腊月后，金雕一次也没来过。齐自新天天在院子里仰望天空，一连二十多天，他也没见到金雕的影子。他想，也许是天越来越冷，金雕捕食困难，必须用大量的时间出去捕猎，已经没空来格木村了。他这样一想，胆子慢慢地就大了起来，开始试探着在白天走出家门，最后他索性到了村外。他去村外并不是要干什么活儿，他只是要证实一下，金雕已经不再盯着他了。他一边在村外的土路上行走，一边谨慎地在天空中搜索。天空上灰蒙蒙的，没有一丝云，当然也没有金雕的影子。他长舒一口气，仿佛卸下了重担。

直到年根，金雕也没有出现，齐自新决定去镇里赶一趟大集，买点过年的东西。自从齐小强死后，他对生活的要求就越来越低，已经压到了最低的限度，吃的能够填饱肚子就行，穿的不漏肉、不挨冻就可以，好像他要是在物质上对自己好一点，就会增加他对齐小强的愧疚一样。但现在他想通了，人已经死了，无论他怎么样虐待自己，都无法挽回，他觉得他应该振作起来，毕竟今后的路还很长。

赶集那天天气很好，刚下过一场大雪，大地一片纯白。

格木村离镇里并不是很远，也就七八里路，平时格木村人去镇里都开着农用车，或者骑着摩托、自行车。但因为刚下过一场大雪，路被封了，所以这天赶集的人就都只能步行。

齐自新腋下夹着两个化肥袋子，一边走一边琢磨着要买的东西，肉买几斤，鱼买一条，再买一斤鸡翅膀，虽然他不太喜欢吃鸡翅膀，但齐小强喜欢吃，以前每年过年都有这道菜。现在齐小强死了，可他还是想买点回来，过年时做好，端到桌子上，权当儿子还在。想到这，他的鼻子一酸，一股眼泪涌了上来，他仰起头，想倒咽下泪水，这时他就看见了金雕，不是一只，是两只，一前一后，正从远处飞来。

齐自新撒腿就跑，他知道，这两只金雕是奔他来的。金雕离他越来越近，已经降低了高度，俯冲了下来。齐自新拼命地往前跑，前面不远就是格木河，河上有一座石桥，只有钻到桥洞子里，才能躲过金雕的攻击。

在离石桥还有十来米的时候，第一只金雕已经扑了下来，巨大的翅膀遮住了太阳，地上的雪粉纷纷扬起。金雕的双爪直接抓向了齐自新的脑袋。齐自新一缩脖子，头上的毡帽被金雕抓在了爪子里。金雕一击不中，扇动翅膀升上天空，转了一圈，准备发起第二次攻击。这时另一只金雕也扑了下来，双爪一下就抓在了齐自新的双肩上，顺势一振翅膀，齐自新的双脚就离开了地面。好在齐自新今天穿了一件羊皮袄，皮袄很厚，金雕的爪子虽然抓在了袄上，却没有伤到他的皮肉。

齐自新有一百三十斤重，金雕提着他无力升上高空，只能在地面以上两三米飞行，身子栽歪着，喝醉了一样。齐自新的皮袄没有系扣子，慌乱中他双臂一举，两条胳膊从袄袖子里褪了出来。他扑通一声跌到了格木河上。河水早已结冰，冰面上铺着厚厚的一层雪。齐自新刚一落地，就顺势打了一个滚，迅速滚到了石桥下面。

路上的行人看见金雕袭击齐自新，都呆住了，直到齐自新被金雕抓起来时，他们才反应过来，几个大胆的冲过去，试图从金雕爪子里救下齐自新，但更多的人开始四散奔逃，他们以为金雕没有抓住齐自新，一定会掉头去抓他们，但他们没跑几步就停了下来。那两只金雕并没有追他们，而是在石桥上空盘旋，不时地俯冲下来，试图钻进桥洞子里攻击齐自新。看来金雕是认准了齐自新，并不攻击别人，这时有人就想起了秋天时齐自新被金雕抓伤胳膊的事，他们直到这时才恍然大悟，原来金雕是冲着齐自新来的，是和齐自新有仇。可是金雕和他能有什么仇呢？

格木村人又开始了新的猜测。有人说，齐自新年轻时打过猎，一定打死过金雕，金雕袭击他是在报仇。可这种猜测很快就被否定了，齐自新上缴猎枪距今已经二十多年了，二十多年前他即使打死过金雕，金雕也不可能忍到现在才来报仇？还有人神秘地说，那两只金雕是齐自新的媳妇和儿子的化身。他媳妇死了好多年了，他儿子腿上生了毒疮，也在去年吊死了。是不是他媳妇和儿子都对他有怨恨，于是化成了金雕来报复呢？反正格木村人有了各种猜测，各种猜测很快就演变成了谣言，这几种谣言在格木村肆无忌惮地流传。

只有齐自新自己知道，为什么金雕单单袭击他，但他不能说。有些事说出来反倒不如不说，会给自己带来更大的麻烦。现在，他十分后悔，他只要一闭上眼睛，就会再次回到去年夏天的那个下午。

用了将近半个小时，齐自新才爬到崖顶。当然他是从背面爬上去的，没有人能从正面爬上这个悬崖。悬崖的正面虽然不算高，也就二十米左右，却十分陡峭，像快刀切过的豆腐。悬崖在空中流云的衬托下，似乎正在向下倾倒，人站在底下向上望，肝胆都要发颤，总觉得自己随时会被砸成肉泥。

悬崖的背面坡度虽然没那么大，而且还有许多树木可供搭把手，但坡却长，而且怪石嶙峋，树木茂密，没有一条现成的路可走，所以齐自新爬上去还是消耗了大量的体力。

坐在悬崖顶部的石头上，齐自新嘴里喷着咸腥的气，双腿还在不停地战抖。岁月从来就不会饶过任何人，转眼他已经年过半百了，体力每况愈下。这要是从前，他爬这么大的坡，大气儿都不带喘的。年轻时他是个猎人，整天在山里转，体力好得像一只豹子。自从猎枪上缴后，他就很少来山里了，而是一直以种地为生，一晃已经过去了二十年。

把气喘匀后，齐自新站起身，手搭凉棚，向四周看了看。东、南、北三个方向都是莽莽苍苍的松林，一眼望不到边，松林随着山势的起伏，犹如大海的波涛；西边先是一大片荒草甸子，草甸子上长满了蒿草和稀稀拉拉的小灌木；草甸子的西边是一块连着一块的玉米地；在玉米地的中间镶着一个村庄，只能看见模模糊糊的一小片黑影，那是他住的格木村。

看完了四周，齐自新又仰头向上，仔细地在天空中搜索。天空湛蓝，没有一个鸟影，看来金雕觅食还没有回来。齐自新放了心，抓住崖边的一棵柞树，身子向前探了探。从悬崖底下吹上来一阵阵阴风，扑在他的脸上，他的胆子随之紧了紧。他没能看见雕巢。雕巢搭在悬崖正面上方的一个石窝里，站在悬崖的上面根本看不见。

齐自新估量了一下雕巢的位置，解下斜挎在肩上的一盘棕绳，先把一头系在一棵粗壮的柞树根部，然后把整盘绳子抱起来，用力抛下了悬崖。

往两掌心各吐了一口唾沫，搓了搓，又做了一个深呼吸后，齐自新抓起了棕绳，开始慢慢地往崖下溜。崖壁太陡，而且现在他的体力已大不如前，所以他必须加万分的小心，他知道，只要一失手，他就会摔成肉饼。

齐自新脚蹬着崖壁上的石棱，交替倒动双手，一尺一尺地往下落。溜了四五米后，他的双脚踩在了石窝的边上。石窝有一间房子大小，雕巢就在里面。雕巢很大，像小柴草垛，由无数根干树枝搭建而成。齐自新慢慢蹲下身子，一手紧紧地抓着棕绳，一手抠着石头上的棱角，轻轻地往前挪动身子，直到挪到雕巢边，才慢慢地直起腰。雕巢里面铺着细小的树枝、干草，和一些羽毛，一只小金雕正趴在里面。看见了齐自新，小金雕扑棱一下站了起来，展开翅膀，不断扇动，脖子前伸，一双金色的眼睛恐惧地盯着齐自新，嘴里嘎嘎地叫着，既愤怒又惶恐。

这只小金雕是当年孵出来的。金雕一窝能孵出三四只小金雕，但能存活下来的常常只有一只，可想而知，能存活下来的必定都是强者。这只小金雕虽然羽翼尚未丰满，还不会飞，但却有家鸡那么大，而且它的爪子和喙都已经变得尖锐锋利，一看就很凶悍，如果被它抓到或啄到，一样会受伤。齐自新不敢大意，连忙从怀里掏出事先准备好的一块黑布，两手扯着，慢慢地向小金雕靠拢。小金雕惊恐地叫着，身子不住地后退，试图躲过齐自新手里的黑布。看看无处可躲，它就猛地向前一窜，锋利的尖喙向齐自新的手啄去。齐自新没给它机会，迅速把黑布蒙在了它的头上，又飞快地在它的头上绕了一圈，系了一个扣子。小金雕眼前一黑，更加恐惧烦躁，翅膀不停地扑腾，嘴里发出绝望的叫声。齐自新迅速从怀里摸出一个化肥袋子，把小金雕塞了进去。他不敢多停留一秒，如果这时大金雕捕猎回来，绝不会放过他，尤其是在这个悬崖上，他根本躲不过大金雕的攻击。

把化肥袋子扎紧，用绳子系在腰间，齐自新开始顺着绳子向下溜。石窝离地面还有十几米高，齐自新溜了四五米后，双手就已经酸麻无力，难以握住棕绳。他咬了咬牙，索性两手一起攥住绳子，双脚也不再蹬踏悬崖上的石头作为支撑，而是盘在了绳子上，这样，他就能借助着自身的重力，快速地下滑。刚滑了几米，他的手就灼疼难忍，仿佛他握的不再是棕绳，而是一根刚从烘炉里取出来的铁条。但他哪里敢撒手，只能咬牙强忍着。这样过了几秒钟，他的双脚撞击到了地面，一股巨大的力量从地面传进了他的身体，从脚到腿又到腰，他的腰像被锤击一样疼痛。他撒开手，看见双手已经血肉模糊，但他已经顾不上疼了。匆忙向天上看了一眼，没有金雕的影子，他深深地呼出一长截子气，赶紧解下腰间的化肥袋子，背在肩上，顺着来路，跌跌撞撞地奔跑而去，连棕绳都舍弃了。

过了草甸子，齐自新没敢走田间土路，而是一头钻进了玉米地。玉米都一人多高了，密不透风，可以隐蔽他的行踪。他顺着地垄沟走，地里热得像蒸笼，叶子上的细齿不停地拉着他的脸、脖子和胳膊，在他的皮肤上留下一道道细小的伤口，被汗水一浸，火燎燎地疼。头上的汗水流进眼里，像滚进去了辣椒水。他不敢停下来，如果金雕觅食回来发现小金雕不见了，一定会追过来。金雕在天上飞，即使他在玉米地里跑，也很危险。

一连跑过了三四块玉米地，忽然天空传来了金雕的叫声，虽然还没看见金雕的影子，但已经传了过来，声音嘹亮。齐自新吓得赶紧停下脚步，蹲下身子。他抬起头，透过玉米叶子的空隙，他看见两只金雕已经飞到了头顶。

听到金雕的叫声，化肥袋子里的小金雕扑腾得更凶了，齐自新赶忙把化肥袋子抱在怀里，隔着袋子，用手捂住了小金雕的头，防止它发出声响。

两只金雕在玉米地的上空盘旋着，时高时低，高亢的叫声凄厉苍凉，声如裂帛。十几分钟后，两只金雕飞走了。但齐自新还是没敢继续前进，他猜想，金雕还会飞回来，它们并没有走，一定正在这附近寻找小金雕呢。不出所料，过了半个多小时，金雕的叫声由远及近又传了过来。两只金雕又在他头上的天空盘旋了一阵。他能看见金雕的影子，有时低空盘旋，翅膀擦着玉米的尖梢，巨大的影子从他身上掠过，像飘过去一朵云。

太阳马上就要落山了，又大又红，像天空的伤口，可以看见里面殷红的血肉。

齐小强拿着一个用麻线做成的蝇甩子，坐在院子里的木椅子上。他已经枯坐了一个下午。他只能这样坐着，他的腿不允许他像正常人一样随处走。他穿着一条肥大的旧短裤，两条瘦腿架在身前的一个矮凳上。夕阳铺满了院子，也照在了他的腿上。他的两条腿已经没了腿样，尤其是小腿，上面布满了酱红色的溃疡，在溃疡的中央，是深深凹下去的瘘管，已经烂到了骨头。几只绿头苍蝇正围着他的烂腿盘旋，伺机落下去，偷食上面的脓血。

齐小强不停地挥舞着蝇甩子，驱赶苍蝇。这些苍蝇像是一群强盗，更像是一群无赖，它们振动着翅膀，发出兴奋的嗡嗡声，让齐小强既愤怒又无奈。他的心里像塞了一团乱麻，令他烦躁、抓狂，他甚至想回屋取出一把锯子，干脆把自己的两条烂腿锯掉，然后再扔到街上去，让全格木村的苍蝇都飞过来吃个够。

齐小强的腿已经烂了五年了。那时他妈刚死不久，他刚好二十岁，是个英俊强壮的小伙子，格木村的许多姑娘对他都有好感。可是忽然有一天，他的腿就出了毛病。那是一个雨天，他从外面冒雨回家后，两条小腿上就长出了几个小疹子。当时他并没在意，小疹子只是有些发红，有些痒痒而已，他以为是被雨水激的呢，也许睡一觉就会消下去。可谁知一连过了六七天，这些小疹子不但没消，反而越长越大，变成了火疖子样的东西，一摸有些烫手，并且开始疼痛。又过了几天，这几个疖子就熟透了，破了口，从里面挤出了许多的脓血。俗话说，是疖子总会出头的，意思是疖子出了头，排出了脓血，就是要好的征兆。

但这几个疖子并没有好，没好不说，还更严重了，四周开始溃烂，先是皮肤，皮肤烂掉后，下面的肉也跟着烂。直到那时，齐自新才意识到问题的严重性。他领着齐小强去了乡卫生院，打了半个月的消炎针，抹了半个月的药膏，可还是没见强。迫不得已，齐自新又领着齐小强先后去了县里的和省里的大医院，前前后后用了一年多的时间，花钱像流水，家里的积蓄光了，还拉了不少饥荒，但齐小强的腿就是不好。

后来齐自新听说中医对这病有效果，就又领着齐小强看了几个中医，膏药敷了一贴又一贴，中药喝了一副又一副，可齐小强的腿仍不好转。最后齐自新实在借不到钱了，只好把齐小强领回了家，开始淘弄一些偏方，在家自己治疗。

在苞米地里一直等到太阳落山后，齐自新才起身回格木村。他不敢早回去，一是怕金雕再飞回来，二是他不想被格木村人知道他偷了一只小金雕。金雕是国家保护动物，如果这事儿传出去，他坐牢的可能性都有。

齐自新推开院门，发现齐小强还坐在木椅子上，他只能看见齐小强的轮廓，一动不动，像一块倔强的石头。他赶紧问齐小强吃饭了吗？齐小强不吱声，盯着他肩上的化肥袋子。化肥袋子鼓鼓囊囊的，虽然院子里很暗，但还是能看见袋子一动一动的，并且伴随着活物扑腾的响声。

那是什么？齐小强问。

齐自新说，老母鸡，炖了给你补身子的。

齐小强并不相信，说，别糊弄我，你是不是抓金雕去了。

齐自新无奈，只好点了点头。他原本不想告诉齐小强他抓回了一只小金雕，因为齐小强现在不相信任何药物。

齐小强说，不是告诉你别去抓金雕吗，你怎么偏去？我跟你说多少遍了，什么都治不好我的腿，让我吃金雕肉，还不如给我一包耗子药呢！他很激动，脖子瞬间粗壮起来，这些话是喊出来的，而且带着哭腔。

齐自新赶紧说，你可别嚷嚷，可不能让别人知道，这是犯法的事儿。说完转头向院外看了看。

门外的街道像被谁泼了一桶墨汁，墨汁慢慢地洇开，格木村正陷入一片没有缝隙的黑暗。

齐自新先把小金雕拿到仓房，塞到一个旧鸡笼里，插好鸡笼门后，又返身出来，去扶椅子上的齐小强。进屋吧，有蚊子了，我现在就给你做饭吃。齐小强一扭头，胳膊一摆，用后背拒绝了他，自己摸起椅子旁的一副木拐杖，小心地把双腿从矮凳子上挪下来，在拐杖的支撑下，站起身，然后慢慢地往屋子里挪。

他的身影又高又瘦，仿佛风一吹就会从中间折断一样。齐自新扎煞着双手，站在原地望着自己的儿子，眼睛慢慢地潮湿起来。

第二天，格木村的上空飞来了两只金雕。金雕飞到格木村十分罕见。这两只金雕时高时低，有时低得甚至翅膀擦着屋脊，巨大的影子在地上掠过，仿佛有风天流云的影子。许多人走出屋子，抬头观望。他们很疑惑，不知道这两只金雕因何而来。两只金雕一边盘旋，一边发出洪亮而凄厉的叫声，这叫声极具穿透力，似乎能通过耳膜达到人的内脏，听起来让人皮肤发紧，身体轻颤。

齐自新吓坏了，他心里清楚，这两只金雕是来寻找小金雕的。他赶紧跑到仓房，看见小金雕正在鸡笼里扑腾，嘴里发着焦躁的叫声。不能让天上的金雕听到小金雕的叫声。他立刻拿起几条空麻袋，捂在了鸡笼子上。可还是能听到小金雕的叫声，他急中生智，打开了鸡笼，伸手抓住了小金雕的脖子。小金雕拼命挣扎，爪子把他的胳膊挠出了几个血道子，但他不敢松手，而是忍着疼，越抓越紧，终于，小金雕慢慢地停止了挣扎。

两只金雕似乎已经听到了小金雕的叫声，锁定了齐自新家的院子，不断地俯冲下来。齐自新躲在仓房里一动都不敢动。小金雕的体温依旧温热，一双金黄色的眼睛一直死死地盯着他。他虽然知道小金雕已经死了，但就是不敢撒手，依旧紧紧地攥着小金雕的脖子。他年轻时打过猎，没少杀死动物，但他从没有过今天这样的恐惧和愧疚。这是一只小金雕，此刻它的父母正在天空焦急地寻找它，可是它却已经被他杀死了。

晚上，齐自新把小金雕拔毛、开膛、剁成小块，炖在了锅里，当然他什么佐料也没放。这个偏方是一个老猎人告诉他的，说金雕肉有去腐生肌的功用，对各种恶疮有神奇的疗效，过去曾经有个和齐小强得一样病的人，就是吃金雕肉治好的。但齐自新知道，金雕是国家保护动物，所以他犹豫了很久，才下决心去抓一只。为了儿子的腿，就是冒再大的风险他也要试一下。

齐自新的猎枪早在二十年前就被派出所收上去了，所以要想弄到一只金雕很难，可他也知道，就算是猎枪还在手里，他也无法打下一只金雕。金雕都在高空翱翔，猎枪子弹根本够不到它们。他决定用下套的方法。下套套猎物是猎人的一个技能。用细钢丝做的套子，下在猎物必经的地方，只要猎物触动套子，就会被套上，越挣扎套得越紧。他年轻时曾经套过山鸡、野兔，还套过狍子和野猪，但他不知道用套子套金雕能不能行，但不管能不能行，他都要试一下。

为了套住一只金雕，齐自新下了很大的功夫，前后用了一个月的时间。经过多日的观察，他发现，金雕每天都会在悬崖西边的荒草甸子上飞几圈，寻找野兔和野鼠。他决定把套子下在荒草甸子里。

齐自新用家里的母鸡做诱饵，拴在套子里。他想，母鸡是活物，很容易就会被金雕发现。只要金雕扑下来捕食母鸡，就一定会被套住。但出乎意料的是，金雕每天都从套子上空飞过，却从来没有扑下来过一次，连低空查看一下都没有。金雕的眼睛特别好使，在空中可以看见地面方圆几百米的猎物，按理说它们不可能看不到拴在套子里的母鸡。也许金雕不屑于捕食被驯养的动物，也或许它们早就识破了那不过是一个圈套，反正齐自新一连忙活了一个月，不断地变换下套的地点，不断地变换诱饵，可还是连一根金雕的羽毛都没弄到。

齐自新不得不打起小金雕的主意。经过多日的观察，他知道金雕的巢就在悬崖上的石窝里，而巢里正好有一只还不会飞的小金雕。他要做的就是趁大金雕出去捕猎的时机，爬上悬崖，把小金雕偷走。为了偷小金雕，他做了充分的准备，他去了好几次悬崖，勘察地形，观察大金雕出去捕猎的规律，研究具体实施的方法和步骤。他心里很清楚，偷小金雕是十分危险的行动，先不说能不能避开大金雕，单是怎么从悬崖上用绳索溜到石窝，再溜下来就很危险，他现在体力已经大不如前，如果是他年轻时，他还有把握从悬崖上溜下来。但他已经顾不上那么多了，儿子的病越来越严重，大夫早就劝说他截肢，如果再不能治好，那么儿子就要失去双腿。一想到儿子被截去了双腿，用两只手在地上艰难挪动的情景，他的心里就充满了恐惧和悲凉。

齐自新端着炖好的金雕肉，进到齐小强的房间时，齐小强正仰躺在炕上。他的两只脚架在一个高枕头上，两条小腿悬空着。他的腿不敢挨被褥，即使是冬天，也不敢轻易盖被子，就怕被子粘到小腿的烂肉上，那样的话，溃疡不但更容易感染，而且一旦粘上了，再扯下来时，就会钻心地疼。

齐自新说，起来把这盆肉吃了。

齐小强说，你到底把小金雕杀死了？

齐自新说，吃吧，这次一定好使。

齐小强把脸扭向里面，不再说话。齐自新尴尬地站在屋地上，眼巴巴地瞅着齐小强，嘴唇蠕动着，却发不出一丝声音。过了好一会儿，他才轻轻地叹了一口气，把金雕肉放在桌子上，抬腿往外走，走到屋门时又停住了，转头对齐小强说，你还是趁热吃了吧，爸不骗你，这回一定好使。

第二天一大早，齐自新就去了齐小强的房间，让他欣喜的是，装金雕肉的盆已经空了，桌子上散乱地堆着一些碎骨头。齐小强坐在炕沿上，两条腿耷拉着，低着头，眼睛不敢看齐自新，脸色发红，似乎是在害羞。

齐自新把桌上的碎骨头收进盆里，端起来往外走，这时齐小强抬起了头，低声问道，你到底听谁说的吃金雕肉可以治好我的腿？

齐自新说，听一个老猎人说的，他亲口告诉我说，以前有一个人得的也是你这样的病，啥药都不好使，最后吃了金雕肉就好了。

齐小强的身子依旧纹丝不动，但眼睛却亮了一下，好像忽然落进去了一个太阳，他说，等我腿好了，我想去给我妈烧几张纸。

齐自新点点头，说，行，到时候咱爷俩一起去。

吃完小金雕肉的第二天，那两只金雕又飞到了格木村，在齐自新的房子上空盘旋。它们好像已经感知不到小金雕的气息，知道小金雕已经死了，所以叫声十分凄厉悲愤。这叫声响彻整个格木村，听起来让人心慌。

齐自新脸色煞白，恐惧轻易地吞吃掉了他的骨头，他的身体柔软无比。这种恐惧是那种做了亏心事后的恐惧，里面掺杂着愧疚和委屈。

听到金雕的叫声，齐小强说，我吃了你们的孩子，这是在作孽，老天爷不会让我好的。他这话不是说给齐自新听的，他是对着天棚说的，天棚上是房梁和檩条，房梁和檩条上是瓦片，瓦片上是天空，此刻两只金雕正在天空上盘旋。

齐自新转头看了看躺在炕上的齐小强，齐小强的眼神涣散，脸色苍白。齐自新说，别瞎想，各种鸟兽就是该被人吃的，我以前打猎时各种鸟兽都没少杀，不也好好的吗？

你是好好的，可我妈却死了，你儿子的腿也烂成了这样！齐小强扯着脖子喊，毫不掩饰自己的不屑和厌烦。

齐自新身子一震，顿时哑口无言，齐小强要不这样说，他还没细想，齐小强这么一说，他心里也犯了疑，是不是这真是老天爷给他的惩罚呢？但随即他就否定了自己的想法，自古以来弱肉强食，这是自然规律，是老天安排的自然规律。

金雕肉已经吃完了一个星期，可齐小强的腿一点也不见好。齐小强的情绪越来越坏。你就是骗我，就是吃了龙肉我的腿也不会好的！齐小强怒不可遏。深重的愧疚和负罪感使齐自新不敢看齐小强的眼睛，只是一个劲地说，再等等，再等等，一定会好的。他嘴上这样安慰着齐小强，心里却是虚的，也许金雕肉也不能治好儿子的腿。这时，他甚至比齐小强更绝望，但他不能表现出来。

一个月过去了，齐小强的腿越来越严重，不只是小腿，连大腿也开始溃烂了。他的情绪糟糕到了极点，经常无缘无故地发脾气，摔盘子摔碗，有时会在夜里痛哭，或者歇斯底里地大叫。齐自新束手无策，抓心挠肝。又过了一些日子，齐小强安静了，但他的安静很特别，他静静地躺在炕上，或坐在院子里，一动不动，像一具泥捏的假人，没有表情，甚至眼珠都是直的。齐自新远远地望着齐小强，心脏一抽一抽地疼，他的眼睛一眨也不敢眨，仿佛眨一下眼睛，齐小强就会消失一样。

终于有一天，齐自新从外面回来，一进院子就感觉不对劲儿，具体那里不对劲儿，他还说不出来，反正是心慌得要命。他急忙走进齐小强的房间，齐小强不在，早晨给他做的饭还在桌上。齐自新腿有些发软，一边叫着齐小强的名字，一边到处寻找。后来，他就进了仓房，刚一开门，他就看见了齐小强。齐小强没有坐着，也没有站着，而是被一根绳子吊在了房梁上。齐自新的身子剧烈地摇晃起来，如同飓风来临，若不是死死地抓住门框，他几乎会被连根拔起。他喊了一声儿子，但嘴唇怎么也磕碰不到一起，只从喉咙里发出一声嘶哑的怪叫。然后，他就堆在了门口，像一堵坍塌的土墙。

自从年前，在去赶集的路上被金雕袭击后，到现在已经过去了五个多月，在这五个多月的时间里，齐自新几乎很少出门。

开春种地时，他把自己的地都种了麦子。麦子播下去就可以，后期不用多少田间管理。他这么做不是图省事，而是为了尽量减少被金雕袭击的可能。如果种玉米，那么种、铲、趟，外加秋后掰玉米、拉玉米、捆玉米秸、拉玉米秸，就要在地里停留很久，长时间暴露在广阔的田地里，对他来说是一种危险。

以往，一到麦收时节，镇里的收割机就会来收麦子，那时格木村几乎家家种麦子，但这几年没人种了，效益不好，都改种了玉米。今年格木村就齐自新自己种了麦子。麦收前他打了好几个电话，联系收割机，但一个也没联系妥，人家根本不愿意往这跑，到格木村就收他一家的麦子，收割机跑一趟，那点收割费还不够油钱呢。

齐自新决定自己用镰刀割，没办法，等不起，麦子都熟透了，如果割得太晚，麦粒就会脱穗。好在也没有几亩地，几天就能割完，累是累点，但那有什么呢，以前没有收割机的时候，不都是手工收割吗。

为了防止金雕的袭击，齐自新做了充足的准备，他把自己的小三轮车开进了地。他的三轮车原先没有驾驶室，是敞篷的，临收麦子前，他特意去焊了个铁皮的驾驶室。他想，如果发现金雕飞来，就赶紧躲进驾驶室里，金雕再厉害，拿钢铁也没办法。

割麦子的时候，齐自新每割出三四十米，就返身把三轮车往前开一开，务必保证自己一直离车最近，而且他每割几刀，还要停下来，抬头向天空张望一圈。

割麦子的第一天金雕没来，第二天金雕也没来。第三天的下午，天特别热，汗水不停地从齐自新的身上冒出来，他的衣服都溻透了。额头上的汗水流进了眼睛，眼里就像揉进了一把盐面子。

齐自新太累了，他已经五十岁了，割麦子这样的重体力劳动让他疲惫不堪。他停下来，决定休息一小会儿，喝一点水。他望了望天空，天空一片湛蓝，没有一丝云，一眼就能看到天边，没有一只鸟的影子。他稍稍放了心，拿起水壶，咕咚咕咚灌了大半壶水，然后一屁股坐在了麦捆上。

虽然齐自新一直提醒自己，要提防着金雕，但不知为什么，坐在麦捆上没多大会儿，他竟然慢慢地闭上了眼睛。也许是这些天太累，加上晚上睡不好的缘故，才让他放松了警惕。

齐自新恍惚中回到了从前的那块麦田，那时还没有收割机，他和媳妇在麦田里忙着割麦。那时他可真健壮，麦子割得又好又快，从地这头一猫腰，能一直割到地那头，中间都不带直一直腰的。那时齐小强刚五六岁，却一点也不贪玩，一直跟在他的身后，捡拾落下的麦穗。每捡够一小把，他就欢快地跑到齐自新面前，把麦穗递给齐自新，同时邀功地说，我厉不厉害。

齐自新还在梦里，这时，一阵风扑来，紧接着，他的头顶一阵剧痛。待他清醒过来时，一只金雕已经把他按倒在了地上，尖锐的喙在他头上狠命一啄，一下就把他的头皮掀开了一大块。这次金雕袭击他是悄无声息的，飞来时一声鸣叫都没发出，悄悄地飞来，悄悄地扑下。

齐自新挣扎着想站起来，这时另外一只金雕也扑了下来，一双利爪死死地按在他的身上。两只金雕不停地啄着他，他的衣服被啄烂，头上、身上不一会儿就被啄开一道道口子。关键时刻，齐自新的一只手摸到了身旁的镰刀，他立刻握在手里，拼尽全力，向着身上的金雕一顿乱挥。镰刀砍在了金雕的身上，金雕吃痛，放开他飞上了天空。就在金雕再一次扑下来时，齐自新跌跌撞撞地跑到了三轮车前，手忙脚乱地钻进去，紧紧地关上了车门。两只金雕携着怒火扑向三轮车，尖利的爪子击打在驾驶室上，发出通通的巨响。

齐自新的头上不停地向下流着鲜血，他的眼前一片模糊。他伸手抹了一把脸，忍着剧痛，启动了三轮车，加快油门，冲出了麦地。两只金雕一直追着三轮车疾飞，不停地扑下来，疯狂地撞击着三轮车的驾驶室。直到齐自新把三轮车开进了格木村，两只金雕才停下攻击，不甘地飞走。

这次齐自新伤得非常严重。头皮从额头向后，被揭开一大块，左脸被撕下了一条子肉，右手被啄得露出了骨头，还有他的后背，已全部血肉模糊。

齐自新在县医院做了手术，光头皮就缝了六十多针，身上、头上缠满了纱布，看上去就像一具木乃伊。

住了半个月院，当医生揭开纱布后，齐自新在镜子里看到了可怖的自己。那一刻，他的身上像通过了一阵电流，浑身一紧，寒毛倒竖，心脏也揪成了一团。他脸上和额头赫然趴着两条褐色的疤痕，弯曲、隆起，像两条肥大的毛毛虫。这两条伤疤纠结着，他的眼睛和嘴都被扯变了形。

齐自新痛苦又漫长地闭上了眼睛。

夕阳的余晖从窗子透进来，照在西墙上。西墙上挂着一个老式挂钟，挂钟的玻璃门上别着一张照片，是齐自新一家三口人的合影。这张照片很小，四寸的，是二十年前在镇里的照相馆里照的，那时他媳妇还很年轻，齐小强刚五岁。他们一家三口对着镜头笑，脸上是熬不住的幸福和快乐。但现在，一切都成了往事，有时遥远不是因为时间有多长，而是因为两三件不可挽回的事。

自从齐小强死后，齐自新觉得他的家仿佛膨大了好几倍，有一种空荡荡生硬的孤寂。挂钟的钟摆来回摆动，声音在屋里回荡，像有一个隐形的人在屋地上来回踱步。听着时间走过的声音，齐自新忽然有了一种无力感，这几个月里，这种无力感不时地会发作出来。

齐自新已经很久不出屋了，害怕再次遭到金雕袭击只是一方面，其实他更怕见到格木村人。他现在已经毁容了，他受不了格木村人看他时那种异样的目光，那目光里有好奇，有怜悯，也有厌恶。齐自新理解他们，谁看到一个面部扭曲的人，身上都会起一层鸡皮疙瘩。尤其是那些孩子，看见他犹如看见了鬼，有的甚至会被吓哭。

他还知道，格木村人现在都在疏远他，格木村人似乎已经找到了他三次被金雕袭击的原因，那就是他一定是一个十恶不赦的人，一定偷偷地做了伤天害理的事，是老天爷在惩罚他，除此之外，他们找不到可以解释这事儿的理由。真是知人知面不知心，看着老实巴交的齐自新，竟然是一个伪装起来的恶人。虽然他们列举不出来齐自新的恶行，但他们坚信自己的判断。

齐自新想过搬离格木村，远离金雕，远离格木村人。但他只是这样想，并不能付诸实施。他的土地和房屋都在格木村，他就像是一棵树，根早已扎在了这片土地里，他出去能在哪落脚呢？他已经年过半百了，而且身无分文，出去后很难找到工作，再说他这样丑陋的面容，到哪里还不都是一样，都会让人厌恶。

出院后，齐自新的睡眠越来越不好，即使是头昏脑涨、眼睛酸疼，也很难入睡。而且他一旦闭上眼睛，就会做噩梦，是一个相同的噩梦。他梦见自己被一只巨大的金雕按在地上。金雕庞大的头就停在离他鼻子不到一尺远的上方，一双冰冷的眼睛一眨不眨地盯着他，眼睛里泛着死亡的金光；尖锐的喙像一把锋利的弯刀，正在一寸一寸地向他的脸逼近。他拼命反抗，试图脱身，但身子却被金雕的利爪按得死死的。他高声呼救，可胸口却如同压了一块巨石，喉咙里发不出一丝声音。这样挣扎了十几秒，他才喊出声来。金雕不见了，他的身上全是湿冷黏腻的汗。每当这时，他都不敢再睡，只能睁着眼睛，一直挨到天亮。

齐自新的心里充满了悔恨，为什么要杀死一只小金雕呢？它是大金雕的孩子，是它们的心头肉。这是在作孽，直到失去自己的儿子后，他才理解那两只金雕为什么不肯放过他。

入冬的时候，齐自新已经被折腾得没了人样，他越来越瘦，似乎正试图从这个世界隐遁而去。头发花白、眼窝深陷、面色焦黄，好像一个六七十岁的老人。他已经成了一根线绳，线绳下坠着重物，线绳越绷越紧，他知道，说不上哪一刻，这根线绳就会断掉。

一场大雪之后，齐自新走出了院门。雪后的空气清新、冷冽，吸到喉咙里有一股盐的味道；太阳光很足，雪地上跳跃着细碎的银光，银光尖锐如一把把碎钉子，他只能眯着眼走路。

在街道上，几个格木村人用好奇的目光打量着他，好像他是一个从远方而来，刚好从这儿路过的陌生人。齐自新没有理会他们，他缓慢却又坚定地走出了格木村，向着悬崖的方向走去。

大地上的积雪很深，有的地方已经没过了他的膝盖。走了很久，他才走到悬崖西面的草甸子。大雪之后，草甸子更加广阔，所有的枯草都被大雪压在了下面，只有稀稀拉拉的一些灌木站在雪原之上。齐自新站住了脚，深吸一口气，然后面对着悬崖的方向，声嘶力竭地喊，来啊！你们来吧——你们来吧——他不停地呼喊，冷风塞进了他的嘴巴，雪野里回荡着他疯狂的叫喊声。

终于，他耳边隐隐约约听到了两声鸟鸣，他知道金雕来了，金雕的叫声早已经渗入了他的血肉，他老远就能分辨出来。果然，鸟鸣之后，他看到两个黑点在天边出现，同时两声更加嘹亮的鸣叫再次破空而来，像两只利箭，正对着他的心窝。黑点越来越大，齐自新已经看清楚了，就是那两只金雕。

齐自新镇静地脱下身上的羊皮袄，然后仰躺在雪地里，四肢伸展，成大字型。他望着越来越近的金雕，口里默念着，来吧，来吧，欠你们的今天就都还给你们。

两只金雕降低了高度，在齐自新头上的天空盘旋着，一边盘旋，一边发出摄人心魄的鸣叫。齐自新深深地闭上了眼睛，他的神情似笑非笑，坦然又悲伤。一切都将终结了，欠谁的都得还回去，这其实也是一种自然规律。此刻，他似乎已经看见了媳妇和齐小强，他们不再是冰冷的面孔，他们身上泛着温暖的白光，正看着他，向他招手，面上带着幸福的微笑。

齐自新感觉到一阵冷风扑在了他的面颊上，雪粉随之飞扬起来。他的耳边响起金雕振动翅膀的声音，声音瞬间到了面前。紧接着，一声鸣叫响在了他的耳边，声音巨大尖锐，像一辆火车拉着汽笛呼啸而过，他的耳膜险些被振破，耳朵里嗡嗡地响个不停。

来吧！从此我们两不相欠。齐自新在心里呐喊，他在期盼一种被惩罚时的奇异快感，全身彻底放松。他从来没有这么轻松过，感觉自己已经变成了一片羽毛，正从雪原上慢慢地升起，越升越高，自由自在。

刀片一样的冷风从他的脸上刮过，冰冷的雪粉纷纷落在他的脸上，但金雕并没有扑下来，相反，金雕翅膀的扇动声越来越小，最后，他又听到了两声鸣叫，从天空上传下来，已经很小了。他睁开眼睛，看见两只金雕已经升上了高空，正在那里盘旋，盘旋了两圈后，两只金雕再次鸣叫一声，一前一后，向着远处飞去，影子越来越小，最后消失在了天地之间。

齐自新嚎啕大哭，浑身战抖。眼泪顺着他的脸淌进了他的耳朵，灌满了，又溢出来，滴落在了雪地上。

金雕的叫声再次响起，从远处的大山里传过来，声音很弱很弱，断断续续，但却有着金子一样的质地。